第3章 村寨
无契之地·村落。无契村寨——无契也立约。
他站在摊前，看了一会儿。
摊主是个老汉。有人来换盐——拿一袋谷子，放下，指指盐。老汉看了看谷子，抓了一把，掂了掂，又放回几颗——来人点头，提盐走了。没有秤，没有字，没有契。
他又想了一遍换盐。换盐——是拿谷子换盐——他想着这个，又想着换的账——谷子放下，盐拿走——他想着这个，把这个念头放好：换盐的账，他记。
他又想了一遍”没有契”。没有契——是换盐不写契——他想着这个，又想着契的账——不写契，也换成了——他想着这个，把这个念头放好：换成的账，他记。
他又想了一遍”换成了”。换成了——是谷子对盐——他想着这个，又想着对的账——对上了，就换——他想着这个，把这个念头放好：对上的账，他记。
他走到摊前。老汉抬头看他，说：”换什么？”
沈篆说：”不换。看看。”
老汉说：”看吧。荒原上的摊，不哄人——哄一回，名声就没了，往后没人换。”
他又想了一遍老汉的话。老汉的话——哄一回，名声就没了——他想着这个，又想着话的账——名声，是换东西的凭据——他想着这个，把这个念头放好：名声的账，他记。
他说：”名声？”
老汉说：”城里人靠契，我们靠名声。你哄了人，全村子都知道——往后，没人跟你换东西。”他顿了顿，”契会烂，名声不会。”
他又想了一遍老汉的话。老汉的话——契会烂，名声不会——他想着这个，又想着话的账——名声，是无契之地的契——他想着这个，把这个念头放好：名契的账，他记。
他又想了一遍”名契”。名契——是名声做的契——他想着这个，又想着名作契的账——名声做契，靠人记——他想着这个，把这个念头放好：人记的账，他记。
他又想了一遍”人记”。人记——是人的记性做契——他想着这个，又想着记的账——城里人的契记在档里——他想着这个，把这个念头放好：档记的账，他记。
他又想了一遍”档记”。档记——是记在留档里——他想着这个，又想着档的账——这里没有档，契记在人心里——他想着这个，把这个念头放好：心记的账，他记。
他数了三息，把这个念头放好。
他问：”换东西，怎么个约法？”
老汉说：”说好就行。你要换我的盐，说好一袋谷子，就一袋——说好的事，算数。”
沈篆说：”说好的事，谁来作证？”
老汉说：”作证？”他笑了一下，”说好的事，两个人记着就行。要作证——满村子都是证人。”
他又想了一遍老汉的话。老汉的话——满村子都是证人——他想着这个，又想着话的账——证人，是全村的人——他想着这个，把这个念头放好：证人的账，他记。
他又想了一遍”满村证人”。满村证人——是全村的记性——他想着这个，又想着全的账——全村的记性，比留档还牢——他想着这个，把这个念头放好：牢的账，他记。
他又想了一遍”比留档还牢”。比留档还牢——是人的记性——他想着这个，又想着人的账——人的记性会忘，留档不会——他想着这个，把这个念头放好：忘的账，他记。
他又想了一遍”会忘”。会忘——是人的记性会忘——他想着这个，又想着忘的账——会忘，是短处——他想着这个，把这个念头放好：短处的账，他记。
他又想了一遍”短处”。短处——是口头约的短处——他想着这个，又想着短的账——有短处，还有长处——他想着这个，把这个念头放好：长处的账，他记。
他又想了一遍”长处”。长处——是口头约的长处——他想着这个，又想着长的账——长处，是不留档——他想着这个，把这个念头放好：不留的账，他记。
他数了三息，把这个念头放好。
他进了村子。村子里的屋，没有门牌；人见了，点头，不说话。巷子口，两个妇人说话——说的是一笔换粮的账——一个说记着，一个说记着。
他又想了一遍巷口的账。巷口的账——是换粮的账——他想着这个，又想着巷的账——说记着，是口头约——他想着这个，把这个念头放好：口头的账，他记。
他又想了一遍”两个人都记着”。两个人都记着——是约的两头都记——他想着这个，又想着两的账——两头都记，是两头都认——他想着这个，把这个念头放好：双认的账，他记。
他又想了一遍”双认”。双认——是两头认约——他想着这个，又想着认的账——两头认，约就成——他想着这个，把这个念头放好：约成的账，他记。
他又想了一遍”约成”。约成——是不写契的约成了——他想着这个，又想着成的账——无契也立约——他想着这个，把这个念头放好：立约的账，他记。
他又想了一遍”无契也立约”。无契也立约——是这里立约的方式——他想着这个，又想着立的账——立约不靠纸，靠人——他想着这个，把这个念头放好：靠人的账，他记。
他数了三息，把这个念头放好。
傍晚，村东头的老树下，有人叫他：”外来的，过来坐。”
他走过去。老树下坐着几个老人。一个老人说：”你从京城来？”
沈篆说：”是。”
老人说：”京城的人，都带着契来。你身上，也有契味。”他顿了顿，”你带契来无契之地——是来查什么的？”
他又想了一遍老人的话。老人的话——带契来查什么——他想着这个，又想着话的账——查，是查无契之地——他想着这个，把这个念头放好：查的账，他记。
他说：”来读四个字。”
老人说：”四个字？”
沈篆说：”作者也是读者。石头上的字。”
老人听了，没有说话。半晌，他说：”那块石头，我们叫它字碑。”他顿了顿，”字碑在，字没人认得全——认得全的人，都走了。”
他又想了一遍老人的话。老人的话——字没人认得全——他想着这个，又想着话的账——认得全的人都走了——他想着这个，把这个念头放好：走人的账，他记。
他说：”认得全的人，去了哪？”
老人说：”去了腹地。”他顿了顿，”往北，走到头，是旧地方——旧契堆成山的地方。认得全字的人，都往那去了。”
他又想了一遍老人的话。老人的话——旧契堆成山的地方——他想着这个，又想着话的账——旧契堆成山，是废契——他想着这个，把这个念头放好：废契的账，他记。
他又想了一遍”废契”。废契——是旧契堆积——他想着这个，又想着废的账——旧契堆着，是没人管——他想着这个，把这个念头放好：无管的账，他记。
他又想了一遍”无管”。无管——是废契没人管——他想着这个，又想着无的账——没人管的旧契，是线索——他想着这个，把这个念头放好：线索的账，他记。
他数了三息，把这个念头放好。
夜里，他在村中借宿。他坐在灯下，把今日的账，记进心里——无契村寨：换东西靠名声，立约靠记性——满村证人，比留档牢——他想着这个，把这个念头放好：今日的账，他记下。
他又想了一遍”无契也立约”。无契也立约——是这里的第一课——他想着这个，又想着课的账——约不靠纸，靠人——他想着这个，把这个念头放好：靠人的账，他记。
他又想了一遍”靠人”。靠人——是约靠人记——他想着这个，又想着人的账——人记的约，与留档不同——他想着这个，把这个念头放好：不同的账，他记。
他又想了一遍”不同在哪”。不同在哪——是留档与记性——他想着这个，又想着在哪的账——留档是死的，记性是活的——他想着这个，把这个念头放好：死活得账，他记。
他又想了一遍”死活”。死活——是留档死，记性活——他想着这个，又想着活的账——活的记性，会传——他想着这个，把这个念头放好：会传的账，他记。
他又想了一遍”会传”。会传——是记性传给后人——他想着这个，又想着传的账——传下去，是另一种留档——他想着这个，把这个念头放好：传档的账，他记。
他吹熄灯，躺下。黑暗里，他想着村寨的账，想着名声的契，想着”认得全字的人都走了”——他想着这个，把这个念头放好：走人的账，他记着——记着的账，他走着。
他又想了一遍”他走着”。他走着——是往北走——他想着这个，又想着走的账——往北，是废契堆成山的地方——他想着这个，把这个念头放好：北走的账，他记。
他合上眼，把这个念头放好，沉沉睡去。