第2章 荒原

无契之地·荒原。无契者生态初显。

天亮，他辞了借火的人家，往北走。荒原上，风卷着沙，路是踩出来的——没有界碑，没有驿道，没有人管。

他又想了一遍路。路——是踩出来的——他想着这个，又想着路的账——踩出来的路，是走的人多——他想着这个，把这个念头放好：踩路的账，他记。

他又想了一遍”踩出来的路”。踩出来的路——是没有官修的路——他想着这个，又想着官的账——没有官修，是官不管——他想着这个，把这个念头放好：不管的账，他记。

他又想了一遍”官不管”。官不管——是勘契司管不到——他想着这个，又想着司的账——勘契司管不到，是没有留档——他想着这个，把这个念头放好：无档的账，他记。

他又想了一遍”无档”。无档——是没有留档——他想着这个，又想着档的账——没有留档，是查无此人——他想着这个，把这个念头放好：查无的账，他记。

他走了半日，看见田——田边有人，弯腰锄地。他走过去。那人抬头，看了他一眼，没有问话，又低头锄地。

他又想了一遍那人。那人——是锄地的——他想着这个，又想着那的账——见他来，不问话——他想着这个，把这个念头放好：不问的账，他记。

他又想了一遍”不问”。不问——是不问他是谁——他想着这个，又想着问的账——不问，是不怕——他想着这个，把这个念头放好：不怕的账，他记。

他又想了一遍”不怕”。不怕——是荒原上的人不怕生人——他想着这个，又想着怕的账——不怕生人，是没有值得怕的——他想着这个，把这个念头放好：无怕的账，他记。

他又想了一遍”没有值得怕的”。没有值得怕的——是这里没有契——他想着这个，又想着契的账——没有契，就没有账——他想着这个，把这个念头放好：无账的账，他记。

他数了三息，把这个念头放好。

他走到田边，问：”往北，还有多远？”

那人直起腰，说：”往北，走到看不见田，就是无契之地的腹地。”他顿了顿，”你进城来的？”

沈篆说：”从京城来。”

那人说：”京城。”他笑了一下，”京城的人，身上都带着契味。”

他又想了一遍那人的话。那人的话——京城的人带着契味——他想着这个，又想着话的账——契味，是留档的味——他想着这个，把这个念头放好：契味的账，他记。

他说：”契味？”

那人说：”你身上有。查过档的人，身上带着那个味——留档查多了，人就有那个味。”他顿了顿，”我们这里的人，没有那个味——我们不查档，也不被查。”

他又想了一遍那人的话。那人的话——不查档，也不被查——他想着这个，又想着话的账——不查，是被查不到——他想着这个，把这个念头放好：不查的账，他记。

他说：”不被查，怎么活？”

那人说：”怎么活？种地，打猎，换东西。”他顿了顿，”契是城里人的东西。我们这里，没有契，也活得下去。”

他又想了一遍那人的话。那人的话——没有契，也活得下去——他想着这个，又想着话的账——没有契能活，是另一种活法——他想着这个，把这个念头放好：活法的账，他记。

他又想了一遍”另一种活法”。另一种活法——是没有契的活法——他想着这个，又想着别的账——没有契，没有留档——他想着这个，把这个念头放好：无留的账，他记。

他又想了一遍”无留档的活法”。无留档的活法——是不被记的活法——他想着这个，又想着记的账——不被记，是不被追——他想着这个，把这个念头放好：不被追的账，他记。

他又想了一遍”不被追”。不被追——是没有案底——他想着这个，又想着案的账——没有案底，是不被查——他想着这个，把这个念头放好：不被查的账，他记。

他又想了一遍”不被查”。不被查——是自由——他想着这个，又想着自的账——自由，是没有绳——他想着这个，把这个念头放好：无绳的账，他记。

他数了三息，把这个念头放好。

他又想了一遍自由。自由——是不被查——他想着这个，又想着自的账——不被查的代价，是什么——他想着这个，把这个念头放好：代价的账，他记。

他又想了一遍”代价”。代价——是不被护——他想着这个，又想着护的账——不被查，也不被护——他想着这个，把这个念头放好：无护的账，他记。

他又想了一遍”不被护”。不被护——是出了事没人管——他想着这个，又想着护的账——城里人有契，被欺负了有契可依——他想着这个，把这个念头放好：可依的账，他记。

他又想了一遍”有契可依”。有契可依——是契护人——他想着这个，又想着依的账——契护人，也拴人——他想着这个，把这个念头放好：拴人的账，他记。

他又想了一遍”契拴人”。契拴人——是有契的人被契拴着——他想着这个，又想着拴的账——被拴，是不自由——他想着这个，把这个念头放好：不自由的账，他记。

他又想了一遍”自由与安全”。自由与安全——是荒原上的人的两样——他想着这个，又想着两的账——自由的人没有安全，安全的人没有自由——他想着这个，把这个念头放好：难两全的账，他记。

他数了三息，把这个念头放好。

他继续往北走。走过田，走过一片枯林，走过一条干河。越往北，人越少——见了人，都是低头做自己的事，不问来路，不看来人。

他又想了一遍”不问来路”。不问来路——是这里的人不问——他想着这个，又想着来的账——不问来路，是来路不重要——他想着这个，把这个念头放好：来路不重的账，他记。

他又想了一遍”来路不重要”。来路不重要——是没有留档记来路——他想着这个，又想着路的账——没有留档，就没有来路可查——他想着这个，把这个念头放好：无可查的账，他记。

他又想了一遍”无可查”。无可查——是查无此人——他想着这个，又想着查的账——查无此人，是这里每个人的来处——他想着这个，把这个念头放好：来处的账，他记。

他又想了一遍”这里每个人的来处”。这里每个人的来处——是查无此人——他想着这个，又想着每的账——每个人都没有留档——他想着这个，把这个念头放好：无档的账，他记。

他又想了一遍”无档的人”。无档的人——是活在这里的人——他想着这个，又想着活的账——他们活着，不靠契——他想着这个，把这个念头放好：不靠契的账，他记。

他数了三息，把这个念头放好。

傍晚，他看见一个村子。村子不大，几十户，土墙，茅顶。村口没有人守，也没有牌子——没有一个字，说明这里是哪。

他又想了一遍村子。村子——是没有牌子的村子——他想着这个，又想着村的账——没有牌子，是不留名——他想着这个，把这个念头放好：不留名的账，他记。

他又想了一遍”不留名”。不留名——是村子不留名——他想着这个，又想着名的账——不留名，是查无此村——他想着这个，把这个念头放好：无村的账，他记。

他又想了一遍”查无此村”。查无此村——是没有留档的村子——他想着这个，又想着查的账——没有留档，是规则看不到——他想着这个，把这个念头放好：看不到的账，他记。

他又想了一遍”规则看不到的地方”。规则看不到的地方——是零说的无契之地——他想着这个，又想着零的账——零说，四字引路——他想着这个，把这个念头放好：引路的账，他记。

他进了村子。

他又想了一遍今日的账。今日——他走过荒原——见了无契者——他们不查档，也不被查——他想着这个，又想着今日的账——今日的账，他记下——记下的账，他走着。

他又想了一遍”无契者怎么活”。无契者怎么活——是种地，打猎，换东西——他想着这个，又想着活的账——不靠契的活法，他见着了——他想着这个，把这个念头放好：见着的账，他记。

他又想了一遍”他见着的”。他见着的——是另一种活法——他想着这个，又想着见的账——见着了，账记下——他想着这个，把这个念头放好：记下的账，他走。

他进了村。村口的空地上，有人摆了摊，摊上放着布、盐、几把刀——没有秤，没有牌，没有契。

他又想了一遍摊。摊——是没有契的摊——他想着这个，又想着摊的账——没有契的买卖，是换——他想着这个，把这个念头放好：换的账，他记。

他又想了一遍”换”。换——是以物易物——他想着这个，又想着物的账——以物易物，是口头约——他想着这个，把这个念头放好：口头的账，他记。

他又想了一遍”口头约”。口头约——是不写契的约——他想着这个，又想着口的账——不写契的约，靠什么——他想着这个，把这个念头放好：靠什么的账，他记。

他数了三息，把这个念头放好。他站在摊前，看着无契者怎么换东西。