第4章 除名
无契之地·夜。无契者谈规则。
夜里，村子西头的空地上，生着一堆火。火边坐着人——白天锄地的，换盐的，巷口说话的——都来了。他借宿的那家主人，也坐在火边。
有人看见他，招手：”外来的，过来坐。夜里没别的事，听我们说话。”
他走过去，坐下。
火边的人，说了几句收成的话，说了几句换粮的话——说着说着，说到了契。
一个后生说：”我爹说，他年轻时候在城里，签过契。后来不签了，逃到这来。”
老人说：”不签了，是除名了。”他顿了顿，”城里人不知道，签过契的人，不想签了，就是把名字从契上除下来——除下来，就再没有留档。”
他又想了一遍老人的话。老人的话——除名，是没有留档——他想着这个，又想着除的账——除名的人，是查无此人——他想着这个，把这个念头放好：除名的账，他记。
他说：”除名，是自己除的？”
老人说：”有的是自己除的，有的是被除的。”他顿了顿，”自己除的，是不要契了；被除的，是契不要他了。”
他又想了一遍老人的话。老人的话——自己除，被除——他想着这个，又想着两的账——两种除名，两种来处——他想着这个，把这个念头放好：两除的账，他记。
他说：”被除的，是犯了契？”
老人说：”犯契的，契决了；没犯契的，也有被除的。”他顿了顿，”有的人，卷进案里，案没了，人也没了——留档还在，人不在——那就是被除名了。”
他又想了一遍老人的话。老人的话——留档还在，人不在——他想着这个，又想着话的账——留档在，人不在，是除名——他想着这个，把这个念头放好：档在人不在的账，他记。
他又想了一遍”档在人不在”。档在人不在——是留档记着，人没了——他想着这个，又想着档的账——留档记着的人，没了——他想着这个，把这个念头放好：没了的账，他记。
他又想了一遍”没了的人”。没了的人——是查无此人——他想着这个，又想着查的账——查无此人，是规则看不到——他想着这个，把这个念头放好：看不到的账，他记。
他数了三息，把这个念头放好。
火边，一个妇人开口：”我是逃出来的。”她顿了顿，”我签的是奴契。到期了，主家不放——我逃了。逃到这，没有留档，主家追不到。”
他又想了一遍妇人的话。妇人的话——逃契到这，追不到——他想着这个，又想着逃的账——逃到这，是没有留档——他想着这个，把这个念头放好：逃的账，他记。
他又想了一遍”追不到”。追不到——是主家追不到——他想着这个，又想着追的账——追不到，是因为查无此人——他想着这个，把这个念头放好：查无的账，他记。
他又想了一遍”查无”。查无——是无留档——他想着这个，又想着无的账——无留档，自由了——他想着这个，把这个念头放好：自由的账，他记。
他又想了一遍”自由了”。自由了——是不被追——他想着这个，又想着自的账——不被追的代价，是无护——他想着这个，把这个念头放好：无护的账，他记。
他又想了一遍”无护”。无护——是这里的人没有护——他想着这个，又想着护的账——城里有契的人，契护他们——他想着这个，把这个念头放好：契护的账，他记。
他又想了一遍”契护”。契护——是有契的被护——他想着这个，又想着护的账——被护，也被拴——他想着这个，把这个念头放好：被拴的账，他记。
他又想了一遍”被拴”。被拴——是有契的人被契拴——他想着这个，又想着拴的账——拴着，是不自由——他想着这个，把这个念头放好：不自由的账，他记。
他数了三息，把这个念头放好。
后生问：”外来的，你签过契吧？”
沈篆说：”签过。我签的契，比你们见过的都多。”
后生说：”那你为什么不待在城里？”
沈篆说：”来读四个字。”
老人说：”字碑的字。”他顿了顿，”你是读契的人——读契的人，来读字碑，是读不懂吧？”
他又想了一遍老人的话。老人的话——读契的人读不懂字碑——他想着这个，又想着话的账——他读契，读不懂四字——他想着这个，把这个念头放好：读不懂的账，他记。
他说：”读不懂。字面的意思读得懂——作者也是读者——深一层，读不出。”
老人说：”深一层。”他笑了一下，”字碑的字，是写给读契的人看的。我们这里的人，不读契，看不懂；读契的人来了，也只看懂一半。”
他又想了一遍老人的话。老人的话——字碑写给读契的人看——他想着这个，又想着话的账——写给读契的人，是给读者——他想着这个，把这个念头放好：给读者的账，他记。
他又想了一遍”给读者”。给读者——是字碑的字给读契的人——他想着这个，又想着给的账——给读者，是作者写给读者——他想着这个，把这个念头放好：作读的账，他记。
他又想了一遍”作者写给读者”。作者写给读者——是字碑的用意——他想着这个，又想着用意的账——作者也是读者——他想着这个，把这个念头放好：四字的账，他记。
他又想了一遍四字。四字——作者也是读者——他想着这个，又想着四的账——写的人写给读的人，写的人也是读的人——他想着这个，把这个念头放好：半读的账，他记。
他又想了一遍”半读”。半读——是他只读懂一半——他想着这个，又想着半的账——一半懂，一半不懂——他想着这个，把这个念头放好：一半的账，他记。
他数了三息，把这个念头放好。
火渐渐暗了。人们散了。他坐着，又想了想今夜的话。
他又想了一遍今夜的话。今夜的话——除名的人，逃契的人——他们来了无契之地——他想着这个，又想着今夜的账——他们为什么来——他想着这个，把这个念头放好：来由的账，他记。
他又想了一遍”来由”。来由——是被除名，或逃契——他想着这个，又想着来的账——来的路不同，来的地方同——他想着这个，把这个念头放好：同地的账，他记。
他又想了一遍”同地”。同地——是无契之地——他想着这个，又想着地的账——无契之地，是除名的人聚的地方——他想着这个，把这个念头放好：聚地的账，他记。
他又想了一遍”聚地”。聚地——是查无此人的人聚着——他想着这个，又想着聚的账——查无的人聚着，是规则的盲区——他想着这个，把这个念头放好：盲区的账，他记。
他又想了一遍”规则的盲区”。规则的盲区——是眼看不到的地方——他想着这个，又想着盲的账——眼看不到，规则管不到——他想着这个，把这个念头放好：管不到的账，他记。
他又想了一遍”管不到”。管不到——是不护也不追——他想着这个，又想着管的账——不追，是自由——他想着这个，把这个念头放好：自由的账，他记。
他又想了一遍”自由与安全的悖论”。自由与安全的悖论——是这里每个人的活法——他想着这个，又想着悖的账——自由的人没有安全——他想着这个，把这个念头放好：无安的账，他记。
他数了三息，把这个念头放好。
他回到借宿的屋，吹熄灯，躺下。
黑暗里，他想着今夜的火，想着除名的人，想着”字碑写给读契的人看”——他想着这个，把这个念头放好：今夜的账，他记着——记着的账，他走着。
他又想了一遍”他走着”。他走着——是往北走——他想着这个，又想着走的账——往北，是废契堆成山的地方——他想着这个，把这个念头放好：北走的账，他记。
他又想了一遍”废契的地方”。废契的地方——是老人说的旧地方——他想着这个，又想着旧的账——旧契堆成山，是废契所——他想着这个，把这个念头放好：废契所的账，他记。
他合上眼，把这个念头放好，沉沉睡去。