第27章 白砚秋
书院·两派。守旧派大祭酒白砚秋，约沈篆说话。
传话的随侍说：”大祭酒请你过去。”沈篆跟着他，到了书院深处的一处院子——院子比老先生的住处深，比先生的院子静。他进院的时候，白砚秋坐在案后，案上摊着一卷旧册。
他又想了一遍进院的动静。他进院，院里静——他想着这个，又想着静里的分量——大祭酒的院子，静——静，是身份——他想着这个，把这个念头放好：大祭酒，是书院有分量的人。
白砚秋是个老人，头发全白，坐得很直。他见沈篆进来，没有寒暄，先说：”你的卷子，我看了。你念册子那场，我也听人说了。”他停了一下，”你坐下。”
沈篆坐下。
他又想了一遍白砚秋的样子。白砚秋——头发全白——坐得很直——他想着这个，又想着直——坐得直的人，性子直——他想着这个，把这个念头放好：白砚秋，直的。
白砚秋又说：”你的基契，我读了——’吾愿天下无契’。”他念了一遍，说，”六个字，好大的愿。”他停了一下，”你写这个愿，是看见契的祸了——契害人，你见过——你写天下无契，是让天下不再受害——这是善愿。”
沈篆没有接话。他想着白砚秋的话——”这是善愿”——他想着这个，又想着他的基契——他的基契，”吾愿天下无契”——他写的时候，想的是母亲——他想着这个，没有点破——白砚秋读成善愿——他想着这个，把这个念头放好。
他又想了一遍”善愿”。白砚秋读他的愿，读成善愿——他想着这个，又想着善愿的读法——善愿，是好的读法——好的读法，读的未必是他的愿——他想着这个，把这个念头放好：善愿是读法，愿是愿。
他又想了一遍他的愿写时的样子。他写基契的时候——突破前——他写下”吾愿天下无契”——他想着这个，又想着他写时的念头——他想的是母亲——母亲签的契，害了她——他想着这个，把这个念头放好：愿写的时候，想的是母亲。
白砚秋又说：”守旧派护的是旧册——旧册，是契的骨架——你写天下无契，是看清了契的祸——看清契祸的人，不会主张多立契——你这一愿，和守旧的路，是同路的。”他停了一下，”老先生的递话，你知道了——我再说一遍：守旧派，想邀你入派。”
沈篆没有立刻答。他想着白砚秋的话——”看清契祸的人，不会主张多立契”——他想着这个，又想着他的愿——他的愿，是天下无契——不是不立契——他想着这个，没有点破——点破了，白砚秋就不约他说话了——他想着这个，说：”学生才中第，入派的事，学生想再想想。”
他又想了一遍”再想想”。他说再想想——他想着这个，没有虚——入派的事，他确实要想——他想的是：入派，开哪扇门——他想着这个，把这个念头放好：想，是真的想。
白砚秋看着他，说：”你想着。不急。”他停了一下，又说，”你的愿，我记着了——天下无契——这一愿，守旧派记着。”
沈篆应了一声，退出院子。
他站在院外，把白砚秋的话过了一遍。白砚秋读他的愿，读成善愿——读成不立契——他想着这个，没有点破——他想着的是：白砚秋的读法，和老先生的读法，是一样的——都读成守旧——他想着这个，把这个念头放好：两处读法一样，他的愿，被读成守旧了。
他又想了一遍”被读成守旧了”。他的愿，被读成守旧——他想着这个，又想着读的人——老先生读成守旧，白砚秋读成守旧——他想着这个，把这个念头放好：两处读法，一个方向。
他又想了一遍他的愿。他的愿，”吾愿天下无契”——他写的时候，想的是母亲——母亲签契，被契困——他想着这个，又想着愿的字——”无契”——不签契，还是天下无契——他想着这个，没有深想——他写的，是天下无契——字是这么写的——他想着这个，把这个念头放好。
他又想了一遍”字是这么写的”。他写的，是天下无契——字是这么写的——他想着这个，又想着字的意思——天下无契——是天下没有契，还是天下不用契——他想着这个，没有深想——他写的时候，想的是母亲——他想着这个，把这个念头放好。
他又想了一遍白砚秋约他的由头。白砚秋约他，读他的愿——他想着这个，又想着由头——由头是基契——基契，是留了档的——他想着这个，觉得白砚秋读他的愿，读的是档上的愿——档上的愿，是明账——明账，谁都能读——他想着这个，把这个念头放好：愿在档上，谁都能读。
他又想了一遍”谁都能读”。愿在档上，谁都能读——他想着这个，又想着读愿的人——老先生读了，白砚秋读了——还有别人，会读——他想着这个，把这个念头放好：读愿的人，他等着。
夜里，他坐在学舍，把白砚秋的约谈过了一遍。
白砚秋约他，读他的愿，邀他入派——他想着这个，没有应——他想着的是：他的愿，被读成守旧——守旧派拿他的愿，邀他入派——他想着这个，把这个念头放好：愿被读，他不点破——点破了，两派的话，就断了。
他又想了一遍”两派的话”。守旧派的话，是拿他的愿邀他——求新派的话，是拿他的册子邀他——他想着这个，又想着他听的话——两派的话，他都听着——他想着这个，把这个念头放好：话听着，账记着。
他又想了一遍”账记着”。两派的话，他记着——他想着这个，又想着记的账——守旧派拿愿邀，求新派拿册邀——两笔账，他都记着——他想着这个，把这个念头放好：两笔账，等对账的日子。
他又想了一遍”两笔账”。守旧派拿愿邀，求新派拿册邀——两笔账，他都记着——他想着这个，又想着两笔账的分量——愿是他的，册子是考院的——两样，都是他依的——他想着这个，把这个念头放好：两笔账，连着两样东西。
他又想了一遍”两样东西”。愿——他的愿——册子——考院的册——他想着这个，又想着两样东西的来路——愿，他自己写的——册子，考院发的——他想着这个，把这个念头放好：两样东西，一个自己写，一个考院发。
他吹熄灯，躺下。
黑暗里，他想着白砚秋。白砚秋——大祭酒——头发全白——坐得很直——他想着这个，又想着白砚秋读愿的样子——他读”天下无契”，读得慢——读得慢，是真心读——他想着这个，把这个念头放好：白砚秋读愿，是认真的——认真的读，读错了——他想着这个，没有深想。
他又想了一遍”认真的读，读错了”。白砚秋读他的愿，认真——认真，读错了——他想着这个，又想着读错的路——读错，是因为愿大——大的愿，容易读错——他想着这个，把这个念头放好：愿大，读错的路，就多。
他又想了一遍读错的路。愿大，读错的路多——他想着这个，又想着读对的路——他的愿，他自己读——他自己知道愿的意思——他想着这个，把这个念头放好：愿的意思，他自己读。
他又想了一遍”他自己读”。愿的意思，他自己读——他想着这个，又想着他读的——他的愿，天下无契——他写的时候，想的是母亲——他想着这个，把这个念头放好：他的愿，他自己读——读的是母亲。
他翻了个身，把这个打算放好，沉沉睡去。