第17章 起草

书院·考场。司契考试第三场，当众起草。

这一场，正堂里摆了案，案上铺着纸，纸是官契的纸——考生一个一个，当众起草——起草的题目，考官当众念：拟一卷商契，标的为货，期限一年，对价按期给付，违约按例计罚。要求：契首祝词不省，条款一行不缺，契文每句有主有宾。

沈篆坐在案前，等着叫他的号。

他又想了一遍题目。拟一卷商契——标的为货——期限一年——对价按期给付——违约按例计罚——他想着这个，又想着他拟过的商契——他在坊市拟过——商契的条款，他熟——他想着这个，没有怕——他熟拟商契。

他又想了一遍要求的三个字眼。祝词不省——条款一行不缺——契文每句有主有宾——三样，他都练过——他想着这个，把这个打算放好：三样，他按练过的写。

他看着前面的考生起草。前面的考生，写得快——写完了，考官看了一眼，问了几个字——考生答了——考官点头，过了——他想着这个，又想着前面的考生写的——写的对不对，他不知道——他只看出来，考官问的字，是体例上的字。

他又想了一遍考官问的字。考官问前面的考生，问的是体例——他想着这个，又想着体例——体例，他背了多年——他想着这个，觉得考官问体例，他不怕——他怕的，是别样的问法——他想不出来，就不想——他等着叫号。

轮到他了。

他走到案前，坐下，提笔。他先不落笔——他先把要拟的契，在心里排了一遍——契首祝词，契文，期限，对价，违约——五样，一样不缺——排好了，他落笔。

他又想了一遍排好的五样。祝词，契文，期限，对价，违约——五样，是官契的主干——他想着这个，又想着八栏——八栏里，契印、见证、归档，是契成的栏——起草，写主干——他想着这个，觉得他排的，对着起草的要求。

他先写契首祝词。

“维天历某年，大衍昭昭，契以立信，信以成约。两相情愿，各安其分。”

现行八字——他默写过——他想着这个，没有犹豫——当众起草，用现行——现行，是作数的——他想着这个，接着写契文。

他写契文，写得慢。他写标的——货——写期限——一年——写对价——按期给付——写违约——按例计罚——他一句一句写，每句有主有宾——他写着，想着他拟过的契——他在坊市拟过商契——商契的写法，他熟——他想着这个，把契文写完。

他又想了一遍他拟过的商契。他在坊市拟商契，拟过不止一回——他想着这个，又想着他拟商契的样子——他拟商契，先拟条款，再拟祝词——他想着这个，觉得他今日起草，和拟商契，是一个路数——路数熟，笔就稳——他想着这个，接着写。

他又想了一遍他写的契文。标的，货——期限，一年——对价，按期给付——违约，按例计罚——他想着这个，又想着每句的主宾——”买方收货”，主是买方，宾是货——”按期给付”，主是买方，宾是款——他想着这个，觉得他写的，句句有主有宾。

他又想了一遍”句句有主有宾”。契文每句有主有宾——这一条，他背过——他想着这个，又想着他写的每一句——他写的，都有主有宾——他想着这个，把这个念头放好：他的契文，合要求。

他写完契文，又看了一遍。

祝词，八字。契文，有主有宾。期限，对价，违约，一行不缺。他看了一遍，又看了一遍——没有涂改——他把笔放下，说：”学生拟完了。”

他又想了一遍他放下笔的样子。他放下笔，没有急着说——他把稿子又看了一遍——看完了，才说拟完了——他想着这个，觉得他这一卷，是核过的——核过的卷，才敢交——他想着这个，把稿子推出去。

考官走过来，拿起他的稿子，看了一遍。

考官看了很久。他看完，问：”你的祝词，写的什么？”

沈篆说：”契以立信，信以成约。”

考官没有接话。他又看了一遍稿子，问：”契以立信，信以成约——八个字？”

“是。”

考官看着他，没有立刻说话。他放下稿子，说：”你的契，条款齐——对价，违约，都写了——可你的祝词——”他停住了，”你背的，是现行条例？”

沈篆说：”是。学生背的，是现行。”

考官没有接话。他看了沈篆很久，才说：”现行条例的祝词——是’契以立信’四个字。你写的八个字——多写了。”

沈篆心里动了一下，脸上没有动。

他想着考官的话——”现行条例的祝词，是’契以立信’四个字”——他想着这个，又想着他背的——他背的现行，是八个字——”契以立信，信以成约”——他默写了多年——他想着这个，没有立刻答。

他又想了一遍考官的话。考官说，现行条例的祝词是四个字——他想着这个，又想着他这一路的账——他背的现行，八字——城门匾上的，八字——他默写首场，八字——他想着这个，觉得他背的，是八字——考官说的，是四字——两样，差着——差的，是有人记错——他想着这个，没有急着说是谁错。

考官又说：”你写的祝词，多写了四个字——祝词错写，整契作废——你这一卷——”他没有说下去。

堂下静了。

沈篆站着，没有动。他想着考官的话——”祝词错写，整契作废”——他想着这个，又想着他背的——他背的现行，八字——他默写过——城门上的匾，八字——他想着这个，觉得考官说的，和他背的，对不上——他想着这个，没有急着辩——他先把两样，在心里摆开：他背的八字，考官说的四字——两样，差着——差的，是谁错——他想着这个，把考官的话，又听了一遍。

他又想了一遍”祝词错写，整契作废”。整契作废——这一条，他背过——祝词错写，契不作数——他想着这个，又想着他的祝词——他写的，是现行八字——现行八字，错不错——他不知道——他知道的是：他背的现行，是八字——他写八字，是按现行写的——他想着这个，把这个念头放好：他写八字，有据。

他想着考官说的”现行条例的祝词，是’契以立信’四个字”——他想着这个，又想着他这一路核的——旧档的底本，四字——老先生的旧册，四字——程砚的抄本，四字——他想着这个，又想着他背的现行——八字——他想着这个，忽然明白了一件事——他想着这个，没有露——他先把考官的话接住。

他又想了一遍”忽然明白的事”。考官说的现行，四字——他背的现行，八字——他想着这个，又想着他核的——旧档底本四字，现行八字——他想着这个，忽然明白：考官说的”现行”，不是他背的”现行”——考官说的，是旧条例——他背的，是现行条例——两样，差着——差在——他想着这个，没有深想——他先问一句，探考官的口。

他又想了一遍考官的身份。考官是勘契司的人——勘契司的人，说现行四字——他想着这个，又想着他背的现行八字——他想着这个，觉得考官和他说岔了——岔在哪，他先问——问了，就知道。

他又想了一遍他要问的话。问考官说的是哪一年的条例——他想着这个，又想着问的轻重——问得准，现行就明——他想着这个，把这个念头放好：问的话，他备好了。

他问：”考官——学生斗胆问一句：考官说的现行条例，是哪一年的条例？”

考官看着他，没有立刻答。