第10章 夜档
书院·旧档房·夜。沈篆夜里又去翻旧档，翻到更深。
他进旧档房的时候，管档的老吏不在——夜里，旧档房只留一盏灯，灯在案上，人歇在后头。他站在灯下，把借读的记录翻开，落了自己的名——落名的账，他记着——他翻旧档，落名——落名的账，有人看得见——他想着这个，没有停——他要翻的，比看得见的账重要。
他又想了一遍落名的账。他夜里的借读记录，落在册上——册上的名，白日有人翻——他想着这个，又想着他夜里的翻——夜里的翻，和日里的翻，是一样的翻——翻的档一样，落的名一样——他想着这个，没有遮掩——他翻旧档，是学生研习——研习，是正名——正名下的翻，不招人疑——他想着这个，把笔放下。
他把白日那捆核契记录，又展开。
他翻得很慢。他一卷一卷翻，把卷上的批注，一处一处看——批注的字，老写法——右下角多一横的”契”字——他白日见过一处——如今夜里，他翻到第二处，第三处——批注的笔，是一样的——同一支笔。
他想着这个，没有停。他继续翻——翻到第四处，第五处——批注的字，还是那支笔——他翻完一捆，又取了另一捆——另一捆的批注，也是那支笔——他翻着翻着，忽然发现：这些核契记录的批注，都是那一支笔写的。
他停下，坐了一会儿。
他又想了一遍”都是那一支笔”。两捆核契记录，批注同一支笔——他想着这个，又想着批注的年份——两捆，隔了年份——隔了年份的批注，同一支笔——同一支笔，写了多年——他想着这个，又想着那支旧笔——旧笔也写了多年——他想着这个，没有把两支笔并起来——并起来，就是定论；定论，要证据。
他推演。
第一步，立结论：书院早年核契记录的批注，出自同一支笔——批注的人，是书院的契文师——执笔的人，就是他。
第二步，摆依据，三样。一，批注——他翻了两捆核契记录，批注的笔，一处一处，同一支笔；二，落款——每卷的落款，是不同的笔——落款换人，批注不换——批注的人，是常驻的；三，分布——批注分布在多卷核契记录上——分布广的笔，是经手多的人——经手多的人，是老契文师。三样并排：批注同笔，落款换人，分布广——执笔的人，是书院的常驻老契文师。
他又把三样反着想了一遍。若批注不是同一支笔——他翻的两捆，批注的”契”字，一处一处比过——同笔；若批注的人常换——落款都换人，批注该跟着换——批注不换，是批注的人不换；若批注的人不是老契文师——批注记条款增减，增减要懂契文——不懂契文的人，落不了批。三样反着看，都说不通——说不通，执笔人是老契文师，就站得住。
第三步，定行动。执笔的人是老契文师——老契文师，在书院的册子上——他查书院的契文师名册——名册上的人，与批注对笔——对上了，执笔的人，就出来了。
他数了三息，把三步在心里过完。
他又想了一遍”差一步”。他查到了批注的笔——笔是老契文师的——可老契文师是谁，还差一步——他想着这个，又想着契文师名册——名册在书院的档案房——档案房的门，比旧档房深——他想着这个，没有急——名册的门，他迟早进——他先记着：差的一步，是名册。
他又想了一遍批注的分布。批注分布在多卷核契记录上——他想着这个，又想着批注的内容——批注记的是条款的增减——他想着这个，忽然想：批注的人，经手了这些条款的增减——他经手增减，他知道条款怎么改——他想着这个，又想着联名书——联名书的条款，被掉包——他想着这个，没有深想——他先记着：批注的人，经手过条款的增减。
他又想了一遍”经手过条款的增减”。批注的人，记条款的增减——他想着这个，又想着增减的留档——增减要留档——留档上，记着哪年哪月改的——他想着这个，忽然想：他要想知道批注的人经手过什么，翻留档就行——留档在档案房——他想着这个，把”留档”和”名册”，放在一处——两样，都在档案房。
他想着这个，把批注的”契”字，又临了几个。
他临完，把临字并排放在灯下——白日一处，夜里四处——五处——五处的”契”字，同一笔——他想着这个，又想着他见过的八处——旧誊本，残碑，遗稿批注，遗稿末页小字，两份拓本，残页，原件——八处——加上书院批注的五处——他想着这个，忽然觉得：那支笔写过的字，他见过的，越来越多了——见过的多，认笔就快——他想着这个，把这个念头放好：笔他认得，人还差一步。
他又想了一遍五处和八处。八处，是旧笔的字——五处，是批注的字——两样，他都临了——他想着这个，又把五处批注和八处旧笔并排——并排，比笔——他比了比——起笔，收笔——他比了一会儿，放下了——像——他想着这个，没有定论——像，不是同一支——同一支，要对上每一笔——每一笔都对上，才算同一支——他想着这个，把这个念头放好：五处和八处，他要并排比全。
他吹熄灯（灯是他自己点的，吹了，还暗处），出了旧档房。
他走在夜里的廊下，把今夜的话过了一遍。批注同笔——分布广——执笔人是老契文师——差一步，差在名册——他想着这个，又想着名册——名册上的老契文师，名字一串——名字对笔，笔对名字——对上了，人就出来——他想着这个，把”名册”两个字，放在心里。
他又想了一遍”灯是他自己点的”。他夜里进旧档房，自己点的灯——灯在案上，是旧的——他想着这个，又想着夜里来旧档房的人——夜里来翻档的，不止他一个——他想着这个，又想着灯——灯是公用的——用公灯的人，都不留名——他想着这个，没有深想——他先记着：夜里翻旧档的，不止他一个。
他想着明日。明日，他要想办法，看契文师名册——他想着这个，又想着档案房——档案房的门，比旧档房深——深门的钥匙，是什么——他不知道——他想着这个，没有急——名册的门，他迟早进——他先进旧档房的门，把批注的分布，翻完。
他又想了一遍”深门的钥匙”。档案房的门深——深门的钥匙，他还没有——他想着这个，又想着他有的——庄墨的名，开过旧档房的门——他想着这个，忽然想：庄墨的名，能不能开档案房的门——他想着这个，没有答案——他要试——试过了，才知道。
他走回学舍，躺下。黑暗里，他想着批注的笔，又想着那支旧笔——批注的笔，和旧笔，是不是同一支——他不知道——他知道的是：两支笔，他都要认——认完了，执笔的人，就藏不住了。
他又想了一遍两支笔。批注的笔，在旧档里——旧笔的字，在他手里——他想着这个，又想着他对笔的法子——临字，比笔——他临了多年字，比了多年笔——他想着这个，觉得他对笔，有底——有底，是因为他练过——他想着这个，把这个念头放好：两支笔，他并排比——比全了，就有定论。