第32章 源头
契房·日。沈篆把第三份拓本，摊在案上。
第三份拓本，是常长老送他的——书院的旧档——他研习过，档上的字，老写法——和检举卷、作保卷、遗稿、残页，同一笔。他研习的时候，看的是字；这一回，他看的是源头——这份旧档，从书院来——书院的旧档，执笔的人是谁。
他先把拓本从头看了一遍。旧档的内容，是书院早年的一桩事——某年书院核契的记录，记着条款的增减，落着老契文师的批。他读了一遍，又读一遍——批注的字，老写法——他临着那几笔，想着：写这批注的人，是书院的契文师——老契文师——他的笔，和检举卷同一笔。
他又看了一遍批注的落款位置。批注落在一卷核契记录的末尾——没有署名，只有批——他想着这个，又想着书院的旧例——书院核契，契文师落批，批注不署名——批在，人不留名。他想着这个，觉得这份旧档的执笔人，和母亲转档的经手人一样——都是不留名的人。他记下这个：书院旧档的执笔人，批注不留名。
他合上拓本，想着查源头的路。
拓本是常长老送的——常长老说，”旧档里又翻出一卷”。他想着这个”旧档里翻出”——旧档在宗门的档房，还是书院的档房？他查过宗门的档房——他核官契的时候，翻过旧档的目录——书院的旧档，宗门里没有。他想着这个，又想着常长老——常长老的拓本，是从哪一卷旧档上拓的？
他走出契房，往书办房走。路上他想着：常长老送拓本，说”旧档里翻出”——可书院的旧档，宗门里没有——那常长老翻的，是哪里的旧档？他想着这个，又想着常长老案上那卷无名抄件——前几回他上西堂，见过——常长老案上压着无名的抄件——他想着这个，把两样放在一起：常长老手里的旧档，来路不明。
他坐在书办房，取出契簿，翻到记着拓本的那一页。
页上记着：第三份拓本，书院旧档，老写法，与检举卷同笔。他看了一遍，在下面添了一行：拓本来源未明——常长老称”旧档翻出”，宗门档房无书院旧档——来源待查。
他写完，又取出一张纸，把已知的旧档笔迹，排成一行。
契庐旧契——最早的笔。 沈家残卷——沈家的笔。 遗稿——师父的笔。 检举卷、作保卷——联名书的笔。 那页无落款的字——庄墨留给他的。 第三份拓本——书院旧档的笔。
七样，七处字——他比过——同一笔。他想着这个，又想着庄墨说过的话——旧笔分三路：书院，坊市，不该进的地方。他想着这个，把七样分到三路里：契庐旧契、沈家残卷、遗稿——一路；检举卷、作保卷——一路；第三份拓本——书院。他想着这个分法，觉得三路，都从契庐的根上来——三路笔，同一支根。
他又想了一遍第三份拓本的执笔人。书院旧档的执笔——批注的老契文师——书院的先生——他想着这个，又想着庄墨——庄墨早年是书院的先生——庄墨的笔，像契庐——他想着这个，又想着师父——师父是书院的弃徒——师父的笔，也像契庐。他想着这两个人，又想着第三份拓本的批注——批注的笔，和庄墨的笔，比过没有？他取出荐书，看落款——”庄墨”两个字——又看拓本的批注——他比了一笔——起笔，收笔——他看了很久。
两处，像是同一笔——可他没有把握——差着一口气。
他数了三息，把这个念头放好。
他想着”差着一口气”。庄墨的笔，他认得——荐书落款，他天天看——可荐书落款只有两个字；第三份拓本的批注，是长文——长文和两个字，比的是气——气长的笔，和短字，不能一眼定。他想着这个，觉得要比定，得拿长文对长文——庄墨的长文，他没有——那页无落款的字，是长文——他取出那页字，和拓本的批注并排。
两处，都是长文。
他比了一笔。起笔，一样；收笔，一样；那一横的位置，一样。他又比了一笔，又一笔——比到第五笔，他放下。
他想着这五笔。五笔，样样对得上——可他还是没有把握——他想着为什么没有把握——他想着：他比的是庄墨的笔，可他不能确定那页无落款的字是庄墨写的——庄墨说”这一页，你也带回去看”，没说那页字是他写的。他想着这个，觉得他的比对，缺了一环：那页字的笔主，他没有坐实。
他合上契簿，坐在案前。
他想着源头。第三份拓本——书院旧档——执笔的老契文师——他想着这个，又想着庄墨——庄墨是书院的先生——书院旧档的执笔人，指向书院的老契文师——老契文师，庄墨是一个——他想着这个，又想着师父——师父是弃徒，不是先生——书院旧档的执笔人，多半不是师父。他想着这个，觉得源头指向庄墨——可差着一口气，没有坐实。
他又想了一遍庄墨的履历。庄墨——天契书院的退隐先生——教契文，教写字——他想着这个，又想着书院旧档的批注——批注的字，教契文的先生写的——庄墨教契文——庄墨的笔，像契庐——他想着这个，觉得源头指向庄墨，不是没有来由——可他也想着另一条：师父——师父虽是弃徒，可师父在书院待过——师父在书院，核过契吗？师父的笔，也像契庐——他想着这个，觉得两个人都悬着——悬着的，等赴书院坐实。
他数了三息，把这个念头放好。
他吹灭灯，躺下。
黑暗里，他想着那五笔。五笔对得上，差一口气——差的那口气，是要坐实那页无落款字的笔主——坐实了，就能定。他想着这个，又想着庄墨——庄墨若知道他在比他的笔，会怎么想？他想着这个，没有答案——可他记着：源头指向庄墨，差一步坐实。
他又想了一遍常长老那句”旧档里又翻出一卷”。常长老翻出第三份拓本的时候，说”这一卷，是书院的一卷旧档”——他想着这个，又想着常长老送拓本的路数——第一份，联名书；第二份，联名书；第三份，书院的旧档——三份，一份比一份深——他想着这个，觉得常长老手里的旧档，不是随手翻的——是有人递到他手里的，或者，是他自己找来的。他想着这个，又想着常长老——常长老找书院旧档做什么？他想着这个，没有答案——可他记着：常长老手里的书院旧档，来路要查。
他又想了一遍书院的旧档。旧档在书院——宗门没有——他赴书院，能翻书院的旧档——翻到了，就能对第三份拓本的原档——原档对上了，执笔人就定了。他想着这个，觉得赴书院的路，又多了一桩事要办：翻书院旧档，对第三份拓本。
他数了三息，把这个念头放好，合上眼。
他合上眼，把这个念头放好。
第三份拓本的源头，他查到了方向——书院的老契文师——他赴书院，顺着这个方向，查执笔的人。他等着秋后。
他又想了一遍常长老。常长老的拓本，来路不明——书院的旧档，宗门没有——常长老从哪里翻出来的？他想着这个，觉得常长老手里的东西，比他以为的多。他记着这个，等着查常长老的路。
他翻了个身，把这个念头放好，沉沉睡去。