第33章 差一步

书办房·夜。沈篆把七样东西，并排摊在灯下。

契庐旧契，沈家残卷，遗稿，检举卷拓本，作保卷拓本，那页无落款的字，第三份拓本——七样，七处字。他看过七处的笔——同一笔。他今夜要推演的，是执笔的人。

他推演。

第一步，立结论：书院旧档的执笔人，要么是庄墨，要么是师父的师辈。两支笔，他都悬着——差一步坐实。

第二步，摆依据，五样。一，笔——第三份拓本的批注，和检举卷、作保卷、遗稿、残页、残卷、那页字，同一笔——七样，一支笔；二，人——庄墨，书院的退隐先生，教契文，笔像契庐；师父，书院的弃徒，笔也像契庐——两个人，都在书院待过，笔都像契庐——都有可能是那支笔；三，身份——书院旧档的批注，是先生落的批——庄墨是先生，够格；师父是弃徒——弃徒，不落批——旧档的执笔，多半是先生——指向庄墨；四，那页无落款的字——庄墨给他的——字和旧档的批注，同一笔——若那页字是庄墨写的，旧档的批注，就是庄墨的笔——可那页字，庄墨没说是不是他写的；五，差一步——他比过五笔，样样对得上——可他不能坐实那页字的笔主——坐实了，执笔人就定了。

他又把五样反着想了一遍。若执笔人是师父——师父是弃徒，不落批——书院旧档的批注，不是弃徒落的——反着想，说不通；若执笔人是庄墨——庄墨是先生，落批够格——那页字若也是庄墨的——旧档的批注，就是庄墨的笔——正着看，都通——可那页字，还没坐实。他想着这个，把结论收住：指向庄墨，差一步。

第三步，定行动。差的那一步，两步走：一，赴书院，翻旧档原档——原档对拓本，坐实笔迹；二，问那页字的笔主——庄墨不说，就不问——可原档坐实了，那页字的笔主，也就显出来了。

他又想了一遍七样东西的次序。契庐旧契最早，沈家残卷次之，检举卷作保卷同年，第三份拓本是书院旧档——那页无落款的字和遗稿，最晚。他想着这个次序，又想着执笔人的一生——从契庐时代，写到遗稿时代——一支笔，写了大半辈子——他想着这个，觉得那支笔的主人，年纪不小——比师父大，或者和庄墨一样大。

他又想了一遍”师辈”两个字。师父的师辈——教师父的人——他想着这个，又想着师父教他的样子——师父教他写字，说老写法是旧笔，旧笔正——师父的旧笔，是师父的师父教的——他想着这个，又想着那支笔——若旧档的执笔人是师父的师辈——那师父学的，就是他的笔——师父的字，是他的字变来的——遗稿的批注，和他的笔，同一笔——一支笔，教了两代人。

他数了三息，把这个念头放好。

他数了三息，把三步在心里过完。

他又想了一遍”师父的师辈”。

庄墨是书院的先生——庄墨的师辈，是书院的更老的先生——教庄墨的人。他想着这个，又想着师父——师父的字，从契庐的笔里来——师父学笔，学的是一支旧笔——教师父旧笔的人，是师父的师辈——那个人，在书院，还是不在书院？他想着这个，没有答案——可他想着：若旧档的执笔人，是师父的师辈——那支笔，教过师父——师父的笔，就是从那支笔来的——检举卷，也是那支笔写的——那支笔，检举了师父——师辈检举徒弟？

他想着这个，觉得说不通——可他也想着另一种：若执笔人是庄墨——庄墨检举师父——庄墨和师父，同出书院——先生检举弃徒？他想着这个，也觉得说不通——两样说不通，他想着这个，觉得他把”执笔人”想窄了。

他又想了一遍”执笔人”三个字。执笔的人——写联名书的人——他想着这个，又想着掉包的推演——联名书被掉包——写联名书的人，和盖印的人，不是一路——写的人，写的是一卷日常的联名书；掉包的人，把检举书换上去——那检举书，是谁写的？他想着这个，忽然觉得：检举书的字，和联名书同一笔——可检举书不是联名书——检举书是掉包后换上去的——换上去的书，字和原来的联名书同一笔——写检举书的人，和写联名书的人，同一笔——同一个执笔人。

他想着这个，把执笔人又推了一层。执笔人写联名书，写检举书，写书院旧档，写遗稿，写残页——一支笔，写这么多东西——他想着这个，又想着那支笔的年纪——契庐旧契最早，遗稿最晚——中间隔着多少年？他想着这个，又想着执笔人的年纪——若执笔人从契庐时代写到遗稿时代——那他的年纪，和庄墨差不多——或者，比庄墨还老。

他想着这个，觉得”师父的师辈”四个字，又回来了——比庄墨还老的人——教过庄墨，教过师父——或者，就是庄墨自己——他想着这两种，差一步。

他吹灭灯，躺下。

黑暗里，他想着那支笔。一支笔，写了七样东西——七样东西，隔着年月，隔着文书——他想着这个，又想着那页无落款的字——庄墨说，认全了执笔的人，它会对他说第二句话——他想着这个，觉得那页字，是钥匙——执笔人认全了，钥匙就开了。

他合上眼，把这个念头放好。

差一步——这一步，在书院——他赴书院，走这一步。他等着秋后。

他又想了一遍师父。师父的笔，从契庐的笔里来——师父学的那支笔，若是旧档的执笔人——师父的师父——那师父的死，就和那支笔有关——他想着这个，觉得那支笔，是他离师父最近的线索。他记着这个，等着赴京。

他翻了个身，把这个念头放好，沉沉睡去。

他又想了一遍常长老。常长老送他第三份拓本——书院旧档——他想着这个，又想着常长老的态度——常长老近来，话少了，送拓本的由头，也从”研习”变成了”你研习研习”——他想着这个，又想着常长老被警告的事——常长老案头的留条——他想着这个，觉得常长老送拓本，也许不只是示好——是他手里的东西，要找个地方放——放到他这里，或者放到他怀里。

他想着这个，又想着那三份拓本——三份，都在他木箱里——他想着这个，觉得他的木箱，成了常长老的旧档的寄存处——存进来的，是旧笔的字——他想着这个，没有深想——可他记着：常长老送的东西，来路要查；查清了，才知道常长老为什么送。

他数了三息，把这个念头放好。差一步——这一步在书院——他等着秋后。

他又想了一遍那页无落款的字。庄墨说，认全了执笔的人，它会对他说第二句话——他想着这个，把那页字又取出来，看了一遍——半句草稿，断在半句上——他从前看它，看的是笔；今夜看，他看的是内容——半句草稿，写的是什么？他认出了几个字——像是契文的条款——断在半句上——他想着这个，又想着旧档的批注——批注也是断的——两处断笔，像是写的人，写到一半，停了——他想着这个，觉得那页字和旧档的批注，断的地方像同一口气。

他想着这个，没有深想——深想，就是定论；定论，要证据。他合上眼，把这个念头放好。差一步——就差在书院那一步——他等着走。