第11章 署名

常长老传他上西堂，是又一日的事。

沈篆进西堂的时候，常长老正从案上取出一卷东西。他见沈篆进来，把那卷东西往前推了推：”荐书的事，成了。庄老的字，答应了。”他说话的时候，语气是平的——平得像说一件办完的差事。可沈篆听出了那平底下的分量：荐书成了，他赴京的路，定了。

沈篆心里动了一下，脸上没有动。他接过那卷东西，没有立刻展开，先问：”庄老的字——长老费心了。”

“费心是应该的。”常长老说，”庄老深居简出，请他的字，托了几道关系。他答应署名，是你的造化——也亏得你的字，他看过。”他说着，看了沈篆一眼，”他看过你临的字。”

沈篆端着卷子的手，停了一下。常长老说”他看过你临的字”——常长老知道他去过行会，知道他见过庄墨。他想着这个，没有露，只应了一声：”学生去行会请教过旧笔。”

“请教得好。”常长老说，”庄老的字，不是谁都能请教到的。他肯看你临的字，又肯给荐书署名——他对你，是另眼相看。”

沈篆没有接话。他把那卷东西展开——是一卷荐书，纸是新的，墨色乌亮，落款处写着”庄墨”两个字。他看那两个字——老写法，起笔重，收笔轻——他认得这笔。他看了一会儿，把荐书卷好，收进怀里：”学生谢长老。”

“谢我不必。”常长老说，”你到了书院，好好考，考出个样子——就是谢我了。”他端起茶碗，喝了一口，又说，”书院的事，我替你打听过了——考试的日子，定了，在秋后。你这两月，把体例再温一温，把功课备齐。”

沈篆应了一声：”是。”

“荐书你收好。到了书院，凭荐书报到——报到的日子，别错过了。”常长老说。他放下茶碗，又补了一句，”你这两月，有什么要办的，尽早办了——出了山门，山门里的事，就顾不上了。”

沈篆应了，退出西堂。他走在廊下，把常长老最后那句话，在心里过了一遍——”出了山门，山门里的事，就顾不上了”——常长老是在提醒他收尾，还是在暗示他别多事？他不知道。可他想着”山门里的事”，又想着那几样没办完的事——底档，名册，苏棠的名字——他想着这个，把步子放慢了。

他走出内门，日头正烈。他站在台阶上，把怀里的荐书按了按——荐书在怀里，落款是庄墨。他想着那两个字——老写法，起笔重，收笔轻——他临了多年字，认得这笔——庄墨的笔。他想着这个，又想着常长老的话——”他看过你临的字”——常长老知道他去过行会。他想着这个，又想着他这些日子的行踪——去行会，问旧笔——常长老都知道。

他站在台阶上，把这句话，在心里拆开。

常长老说”他看过你临的字”——这一句，有两层。一层是常长老知道他去过行会——他的行踪，常长老看在眼里；一层是庄墨看了他的字——庄墨看了，又答应了署名——庄墨的署名，是看了他的字之后，才答应的。他想着这个，觉得荐书的署名，不是常长老的功劳——是庄墨自己的意思。常长老托了关系，可庄墨答应署名，是因为看过他的字。

他想着这个，又想着常长老。常长老知道他去过行会——是庄墨说的，还是常长老的人看见的？若是庄墨说的——庄墨和常长老，有来往，庄墨把见他的事，告诉了常长老；若是常长老的人看见的——常长老的人，看着他。他想着这两种可能，没有定论——可他记下了：他见庄墨的事，常长老知道了。知道的路，是哪一条，他还不知道。

他数了三息，把这个判断放好。

他往书办房走。走到半路，他又停下来，把荐书取出来，展开，看落款那两个字。

“庄墨”——老写法。他看那一横的位置，看那起笔的重落——和契庐旧契的字，同一路笔。他想着这个，又想着庄墨那句”笔有来处”——庄墨的字有来处，他的字也有来处——同一条来处。他想着这个，觉得他怀里的荐书，不只是荐书——是一页旧笔的字。他看了一会儿，把荐书收好，继续走。

他又想了一遍常长老的话。”你这两月，把体例再温一温，把功课备齐”——两月，是考试的倒计时——他赴京的日子，定了。他想着这个，又想着那几样没办完的事——底档的线，名册的锁，苏棠的名字——两月里，他要办完。他想着这个，把日子在心里排了一遍：先认印，再摘名字，两件事，挤在这两月里。

他走回书办房，坐下，把荐书放进木箱，和四样东西并排——承继契，遗稿，两份拓本，残页——如今多了一样，荐书。他想着这个，觉得他攒的东西，又多了一件：四样是旧账，荐书是新路——旧账和新路，都压在箱底。

夜里，他坐在书办房，把荐书又取出来，看了很久。他把荐书放在灯下，和契庐旧契的临本并排——落款的”庄墨”两个字，和旧契的老写法——他比了比，心里落定：同笔。

他想着这个”同笔”，又想着庄墨——庄墨的字，和契庐旧契同笔——庄墨，是契庐旧笔的一路。他想着这个，又想着那支旧笔——旧笔写联名书，写遗稿，写残页——若庄墨是旧笔的一路——庄墨，认得那支旧笔吗？

他想着这个，又把荐书翻过来，看背面。背面空着。他又翻回来，看正文——荐书的正文，是常长老的笔还是庄墨的笔？他凑近看——荐书的正文，笔迹和他临的字不一样——正文不是庄墨写的，是另一个人写的；只有落款，是庄墨的字。他想着这个，明白了：荐书是常长老拟的，庄墨只在落款署名——署名，是庄墨的笔；正文，是别人的笔。

他想着这个，又想着庄墨的”不签契”——庄墨署名，不签契——署名，是写名字；签契，是落印。庄墨写名字，不落印——荐书上，没有印。他想着这个，觉得庄墨的”署名”，守住了他的规矩：写字，不落印。他又想：荐书上没有印，可荐书的落款是庄墨的字——庄墨的字，就是荐书的凭证——凭字，不凭印。他想着这个，又想着那卷联名书——联名书凭印，不凭字——联名的人，盖了印，事就成了大家的——荐书凭字，联名凭印——两样，一凭字，一凭印。他想着这个，把这个也记下。

他吹灭灯，躺下。

黑暗里，他想着荐书，又想着庄墨——庄墨的署名在怀里，庄墨的”笔有来处”在耳里，庄墨的旧契在行会。他想着这些，觉得明日该再去一趟行会——庄墨说过，他的字，要去再临一遍。他想着”再临一遍”，又想着庄墨那句”想着契庐的笔，起笔才压得住”——庄墨要教他的字，更靠近契庐。

他又想了一遍常长老的”他看过你临的字”。他见庄墨的事，常长老知道了——知道的路，他还不知道。可他知道：荐书成了，常长老的示好又添一分；庄墨的署名，又添一条线。他想着这个，把这两笔，记进账里。

他闭上眼。

荐书到了。他赴京的路，从庄墨的字开始。