第10章 庄墨

沈篆到百契楼，是第三日的事。

他进门，印九娘正在柜后翻账。她见他进来，没有抬头，说：”坐。你又有事问。”她的话，像账本上的旧行——他进这楼，回回有事；她见惯了。

沈篆坐下，没有绕弯子：”九娘，万契坊行会里，有一位深居简出的老契文师——头发全白，认旧笔，案上的印落着灰。九娘认得吗？”

印九娘放下账本，看了他一眼：”行会里的老契文师——你说的，是庄墨。”

“庄墨？”

“庄墨。”印九娘说，”万契坊行会的老人，早年是天契书院的先生，退了，在行会挂名。深居简出，行会的人叫他庄老。”

沈篆在心里把这个名字放好。庄墨——他想起那日里间的老人，想起他说”你的字，有来处”，想起他案上那枚落灰的印。他问：”这位庄老——怎么个来历？”

“来历，坊市里传得多。”印九娘说，”早年是书院的先生，教契文的；后来退了，回行会养老。他那一手老写法，坊市里数一数二——行会的匾，就是他写的。”

沈篆把”行会的匾，就是他写的”记下。他想起那面匾——老写法的三个字——他当时想，行会的匾是老写法，是旧笔还活着的证据；原来那面匾，是庄墨写的。他想着这个，又想着庄墨那一手老写法——老写法，是契庐的笔路——庄墨写老写法，庄墨认得旧笔——庄墨和契庐，隔得不远。

他又问：”庄老早年是书院的先生——教契文的？”

“教契文，也教写字。”印九娘说，”书院出来的先生，有几个不教字？庄老的字，书院里传过名——他教的字，起笔重，收笔轻，学生一学一个准。”

沈篆听着”起笔重，收笔轻”，心里过了一遍——他教字，教的也是这个路数。他想着这个，又问：”庄老教的，是老写法？”

印九娘看了他一眼：”老写法。书院的老先生，多教老写法——老写法是契文的底子。”

“还有一桩传闻。”印九娘说，”庄老从不签契。”

沈篆看着她。

“行会里的人都知道。”印九娘说，”庄老拟契，看契，教契——就是不签契。他案上那枚印，落了多少年灰，没有人见他用过。有人问他为什么，他说，’我签过的契，都成了别人的’。”

“我签过的契，都成了别人的。”沈篆重复了一遍，问，”这话，怎么讲？”

“讲法多了。”印九娘说，”有人说，庄老早年签过一卷大契，签完，契就不是他的了——被人拿走了，落款也改了。有人说，他怕签契——签了，就担了责；担了责，就脱不了身。还有人说——”她停了一下，”还有人说，庄老不签契，是因为他见过太多签了契的人，下场都不好。”

沈篆没有接话。他把这几个讲法，一一在心里过了一遍。签过的大契被拿走——落款被改——他想着这个，又想着那卷检举联名书——联名书上的印，是不是也有被人拿走、落款被改的？他想着这个，又想着”怕签契”——签了担责，担了脱不了身——他想着这个，又想着庄墨那句”我签过的契，都成了别人的”——成了别人的，是被人拿走的——拿走的契，落款改了——他想着这个，觉得庄墨的”不签契”，不是怕，是伤过。

他数了三息，把这个念头放好。他又问：”庄老签过的那卷大契——有人知道是哪卷吗？”

印九娘看了他一眼，说：”没人知道。庄老不说，行会里的人也不敢问。只听说，是早年的事——那卷大契，和书院有关。”

沈篆把”和书院有关”记下。庄老早年签过的大契，和书院有关——他想着这个，又想着师父——师父是书院的弃徒——庄老是书院的先生——两人同出书院。他想着这个，没有深想。

“九娘，”他说，”庄老的荐书——常长老托的那位行会老前辈，是不是就是庄老？”

印九娘看了他一眼：”你倒会问。是——常长老托的，就是庄老。庄老的字，请的人多，答应的人少；他答应给常长老署荐书，是因为常长老托了几道关系。”她顿了一下，”怎么，你也认识庄老？”

“见过一面。”沈篆说，”请教过旧笔。”

“请教旧笔——庄老怎么说？”

沈篆想了想，说：”庄老说，我的字有来处；又说，老写法的来历，是契庐。”

印九娘听了，没有立刻接话。她看了他一会儿，说：”契庐——这个词，行会里很少有人提了。庄老跟你提契庐——他看好你。”她说着，又补了一句，”这一回，你欠我一次。”

沈篆应了一声：”记下了。”他又问：”九娘——庄老提契庐，是看好我，还是看我的字？”

印九娘看了他一眼，说：”字。庄老认字不认人——他看好你的字，才会跟你提契庐。你的字，若没有来处，他连契庐两个字都不会说。”

他出了百契楼，站在巷口，把今日的账过了一遍。

庄墨——天契书院退隐老契文师——行会的老前辈——常长老托的荐书人——他请教过的那位老人。一个名字，四个身份。他想着这个，又想着庄墨那句”我签过的契，都成了别人的”——一个不签契的老契文师，他的印落了灰，他签过的契成了别人的——他想着这个，又想着那支旧笔——旧笔写的联名书，盖的是常长老的印——印是常长老的，字是旧笔的——若是有一卷契，字是庄墨写的，印是别人的——那庄墨签过的契，就”成了别人的”。

他数了三息，把这个念头放好。他又想了一遍”和书院有关”——庄老签过的那卷大契，和书院有关——他想着这个，又想着师父——师父是书院的弃徒——庄老是书院的先生——两人同出书院——庄老的大契，师父的罪名，都在书院。他想着这个，觉得书院这两个字，像一扇门，门后头压着很多东西。

他想着庄墨，又想着常长老——常长老托庄墨署荐书，庄墨答应了——一个不签契的人，答应署名——署名，是写字，不是签契——庄墨答应写荐书，不答应签契——他想着这个，觉得荐书的署名，和”不签契”之间，隔着一条线：庄墨写字，不担责；签契，担责。

他往山门走。走了一路，他把庄墨这个名字，记进了契簿。

他又想了一遍印九娘最后的话——”庄老认字不认人”——他想着这个，又想着庄墨看他的眼神——那日庄墨看他，先看手，再看脸——看手，是看笔——庄墨认的是他的笔。他的笔有来处——来处是师父——师父的字，像契庐的笔——庄墨认出了他的笔有来处，可庄墨没有问来处是谁。他想着这个，觉得庄墨知道他的来处——或者，庄墨认出了他的笔，却不点破。

他想着这个，又想着庄墨的”不签契”。庄墨签过的契成了别人的——他想着这个，又想着那支旧笔——若庄墨的笔，也是旧笔的一路——庄墨签过的契，被人拿走，落款被改——那改落款的人，用的是不是旧笔？他想着这个，没有深想——他还不知道庄墨签过的是哪卷大契。

他数了三息，把这个念头放好。

明日，常长老那里，荐书该有信了。荐书到了，他还要去一趟庄墨那里——庄墨说过的，他的字，明日再去临一遍。