第1章 说清楚

沈篆进契房的时候，晨光刚铺到门槛里。

书办们已经各自坐定了。他进门，有人点头，有人喊了一声”掌簿”，没有人站起来——他上任有些日子了，头一回的动静过去了，如今是常事。他的案在中间靠窗，抄手的位子换给了新来的书办。案上压着一叠卷宗，是他昨日核完的，卷尾的”核过”都落了笔。

他坐下，先看案上那叠卷宗。一卷一卷翻，核过的记号，日期，都在。翻完，他把卷宗归到一边，抬头往最里间看了一眼——老前辈坐在那儿，低头验一卷旧档，手很稳。老前辈核旧档核了一辈子，如今只核旧档，不抄新契。他年轻时考过掌簿，有铁印，能签血契——可他从不肯借印与人。契房里人人都知道，老前辈的印，是压在他自己案头上的，谁也别想动。沈篆看了一会儿，没有走过去。他想核的那卷契，不在契房的卷宗里——它在常长老的案头。他还没有资格走过去。

齐牍凑过来，压低声音：”掌簿，昨儿坊市那边的消息，你听说了没有？”

“什么消息？”

“判例集又收了几条。”齐牍说，”郡城的契文师行会，把’从宽’两条收紧了。坊市里拟契的，这几日都收了手，怕撞上新例。有人打趣，说青云宗的契房，是全东境最稳的地方——咱们的字，一笔是一笔。”

沈篆没有接话。他想起自己的判例笔记——五条，都记着，最后一条他添过一行小字：我的契，今年签的，在三年内；契上无歧义，站得住。站得住的字，不怕新例。

齐牍见他不出声，也就不说了，回去抄他的册子。

午后，主事送来一卷拟稿的活。是一卷与山外木行的料契，标的、期限、对价都齐，要他按体例誊成正式契稿。沈篆先通读，再落笔。掌簿的活和抄手不同——抄手只誊，掌簿要核，核完还要在稿尾批一句：拟妥，可签。他誊得慢，也核得细，条款一句一句过，主宾有没有，期限有着落没有，对价写死没有。核到期限栏，他停了一下——木行写的是”按季结”，季是几个月，契上没说。他提笔，在稿尾批了一行：季数待明，补于签前。

这是掌簿的规矩：核出来的问题，批在稿尾，交还给经手的人去补。批完，他把稿子压好。

收笔的时候，他低头看了一眼案下的木箱。

木箱是他自己搬来的。师父的遗稿、契簿、拓本，都在里头。随迁书办房那日，主事问过一句：”箱子里装的什么？”他说：”旧书。”主事没再问。他弯腰，把怀里的契簿摸出来，放进木箱，合上盖，落了锁。锁是旧的，师父留下的，钥匙他贴身收着。他直起身，把木箱往案脚里推了推——不动声色，像它一直就在那里。

夜里，他回役舍。

役舍的门开着。苏棠坐在门槛上，膝盖上搭着一件叠到一半的衣裳。她抬头看他，没说话，把衣裳叠完，放在一边。

“考完了。”她说，”条子的事，说清楚。”

沈篆在她身边坐下。他答得慢，一样一样说，像对账。

“四张条子。主保契一张，附保契三张。附保契，齐牍和两个书办担的，每人担一份零头，担得起，我也念给他们听了。主保契——”他停了一下，”主保契上签的印，是印九娘的。”

苏棠没有说话。她数了三息——那是他教她的习惯。数完，她说：”百契楼的楼主？”

“是。”沈篆说，”坊市的印，我借的，借一次。借印有借印的规矩：炼气段，一期限里能借两次。我用了一次，还剩一次。对价三成——契成了，她拿三成。留档上，我的名字和她并排，勘契司查得到。”

“为什么借她的印？”苏棠问，”齐牍他们，没有印？”

“书办的手，签不了保契。”沈篆说，”保契要掌簿的印才压得住。齐牍的印不够，我的印也不够——我的职称够了，契印还压不住那一档。印九娘的掌簿印，够。”

“你欠她的。”

“欠。”沈篆说，”借印的关联一份，对价三成一份，还有人情一份。三份，都在账上。”

他把五份账，一份一份说全：起草的责，借印的关联，对价三成，欠印九娘的，药钱每月从例钱里扣着还。五份，他没有留。

苏棠听完了。她又数了一回三息，才开口：”你算账，我信。”

她顿了一下，又说：”印九娘——我记下了。”

沈篆看着她。她没有问”三成是多少”，没有问”你还欠她什么”。她只把那个名字记下了。浆洗房的人嘴杂，她听过的名字多，记下的少——她记下的，都是要留着的。

“记着做什么？”他问。

“记着看。”苏棠说，”你签的契，我管不了。可那个名字，我认得她了。”她说完，把叠好的衣裳抱进屋里，放在铺板上，又走出来，坐在门槛上，和他并排。

她坐了一会儿，忽然说：”浆洗房的人说，长老案头那卷万契坊的契，放了几日，长老不让人碰。”

沈篆心里动了一下。

“哪卷？”

“不晓得。说是卷皮是新的，万契坊的字样。长老吩咐，放在案头，别动人。”苏棠说，”浆洗房收换洗的姐姐进去送茶，听见的。”

沈篆没有接话。他心里有一卷契——万契坊的商契，契印栏两层印色，补章无记录。他核出它，记在契簿上，那夜说过”明日查底册”。后来授职的事一桩接一桩，内门的官契一卷一卷送来，那卷契就搁下了。搁了几日，他以为它还躺在卷宗里。原来它一直躺在常长老的案头。

他数了三息。

“怎么不说话？”苏棠问。

“在想一卷契。”沈篆说。

“又是契。”苏棠说。她没再问。她坐了一会儿，起身去关窗。风从门外灌进来，吹得灯灰动了动。

沈篆坐在门槛上，把那卷契在心里过了一遍：万契坊的商契，去年秋后立的，契印栏两层印色，补章无记录，常长老不让人碰。

他躺下的时候，把这个念头放好。

明日，把那卷契，重新取出来核。