第67章 木箱
夜里，役舍，沈篆从铺板底下拖出那个旧木箱。
木箱是师父留下的。师父死那年，他才九岁——师父被人押走之前，把木箱塞到他铺板底下，什么也没说。六年了，他搬过两次地方，木箱一直带着，一直没打开。他没打开，不是因为忘了——是不知道打开会看见什么。
如今他考上掌簿，回了宗门，回到这间役舍。夜里无事，他把木箱拖出来，擦了擦灰。
木箱没有锁。一根麻绳捆着，绳结打在正面，是师父打的结——他认得这种打法：一扣压一扣，越拉越紧。他解开麻绳，掀开箱盖。
箱里是一股陈旧的墨香。
最上面是一册书，用油纸包着。他拆开油纸，册子的封皮露出来，深蓝布面，一角磨得发白。封皮上四个字，是师父的笔迹：
契书九章。
他认得这笔字。师父教他写字那年，他四岁——师父握着他的手，一笔一画。师父的字，横平竖直，收笔稳，像秤杆。他认了五年，闭着眼都能认出来。
他翻开第一页。
正文是楷书，一笔一画，端端正正——师父抄的。他读了几行，是讲契文体例的：契首，契文，期限，对价，违约，契印，见证——一章一章，讲得细。他在书办房抄了三年官契，这些他如今都懂；可师父写这些的时候，他还在认字，一个字一个字地认。
他记得学字的日子。四岁那年，师父握着他的手，一笔一画地写”契”字。师父说：契字，上面是”初”，下面是”大”——初次立约，大于天。他当时记不住这句话，只记住师父的手很稳。如今他看着师父抄的书，那双手已经不在了——书还在。书里的字，和他记忆里的一样，横平竖直，收笔稳。
他读到了契首那一章。师父写道：契首是契的脸面，祝词是脸面上一道眉——眉画得正，契才立得稳。他想起书办房那卷旧官契誊本——契首祝词，旧的是”契以立信”，新的是”契以立法”。一字之差，他当年记下了，没想明白；师父这一章里写的，正是这一句的来历。他读着，忽然觉得，师父写的这本书，像是专门留给他日后对照着看的——他抄过的每一卷官契，书里都有一章。
他接着读。读到期限一章，师父写：期限是契的骨头，骨头短了，契站不住；骨头长了，契压人。他想起役契的期限——最长一百年，他的奴契，从续签那天起，还有多少年，他倒着数过无数遍。师父写期限，写的是道理；他读期限，读的是自己的日子。
读到对价一章，师父写：对价要写死，写活的价，是给翻账的人留的门。他想起苏棠的调令——期限空着，对价空着，受益人写”内门”两个字——师父说的”写活的价”，那份调令连价都没写。他读到这里，停了一会儿，才接着往下读。
读到违约一章，师父写：违约是契的牙齿，牙齿咬的是写契的人。他想起考核契——秦九没给他计功，按契文就是违约；他当众甩出清单那日，秦九的牙齿没有咬下去，是因为他的账，比秦九的牙硬。师父写违约的时候，大概没想到，他的徒弟会拿这章去咬人——可他把牙齿的用法写清楚了，徒弟照着用，用成了。
他读到半夜，读到灯芯结了好几次花。他挑了挑灯芯，接着读。
他接着往下翻。正文之后，是师父的批注——写在页边的空白处，字比正文小，挤挤挨挨，有的地方密，有的地方疏。批注是师父读书时随手写的，像账房先生在账本边角记的备忘。
他读了一页批注。批注里讲的，是正文哪一处他当时拿不准，哪一处后来改了主意——师父把自己写契时的犹疑，都留在这几行小字里。他读到一行批注，写的是：”体例之末，最易藏垢；条款之尾，最易藏私。”他看了两遍，把这行批注也记下了。
他合上册子，坐了一会儿。
师父死那年，他九岁。他记得那天——师父被押出山门，没有回头。他站在人堆里，看着师父的背影。后来他才知道，师父是被人诬陷的——可师父没有留下任何辩解，只留下一册书，塞在他的铺板底下。
他又想起那卷看管记档——师父的档，被人清过，缺了两页。档上的字，能被人抹掉；箱子里的字，谁也抹不掉。师父大概早就知道档会被人动——他把要紧的东西，放在档外头。
他打开木箱，又看了看箱底。油纸下面，还有几样东西：一方旧砚，几锭残墨，一根磨秃了的笔——都是师父用旧的东西。他没有动它们，只把册子放回油纸里，包好。
他把册子抱在怀里，坐回灯下。
这册书，他今夜要读完。师父教他的第一句话是”读契先读序”——读书也是一样。他从第一页读起，一个字一个字地读。
正文的字，是师父的笔迹，横平竖直，收笔稳——和他记忆里的一模一样。
他读了半页，停了停。
他忽然想：师父的遗稿，他认得字的那天起，就该读了。可他等了六年，等到考上了掌簿，才敢翻开。他当年不敢翻，是怕翻出师父的冤——如今他敢了，是因为他手里有了一册书的底气：掌簿的职称，契房的门，他都能走了。翻开来，总比锁着强。
他数了三息，把这一夜记在心里：师父的《契书九章》，今夜起，他开始读了。
他低下头，继续读。灯花爆了一下，他挑了挑灯芯，火苗稳了。
窗外，更夫敲过二更。役舍里很静，只有翻纸的声音，一下，一下，像在数一册永远数不完的账。他读着读着，忽然觉得，这册书不是师父留给他的遗物——是师父留给他的另一道契。他读它，就是认契。
他接着读，一直读到灯芯短了，才停下来。他把册子合上，用油纸包好，放回木箱，又把木箱放回铺板底下。