第66章 旧木箱
夜里，沈篆回了旧役舍。
苏棠在内门，役舍空着。他的铺板还在，铺板上的被褥，是苏棠走时替他叠好的，叠得方方正正。他站在门口看了一会儿，没有点灯，借着月光，走了进去。
他今夜是来收拾东西的。
掌簿上任，有掌簿的住处——书办房后面那间小院，拨给他了。他要从役舍搬走。搬走之前，要把旧物理一理：铺板底下的契簿，墙角的老药罐，窗台上晾着的皂荚——苏棠留下的，还有几件自己的旧衣裳。他收拾得很慢——不是东西多，是他想多待一会儿。这间役舍，他住了六年。
他先收了皂荚。皂荚是苏棠从内门带回来的，青的，晾干了，缩成一小把。他拿纸包了，放进包袱里。老药罐是苏棠煎药用的——她烧退那夜，他守着火，煎的那罐药，用的就是这个罐。他摸了摸罐口，放回墙角，没有带。罐是役舍的罐，留给下一任住的人。他收完这些，又看了看窗台——窗台上还有一道浅浅的印子，是苏棠放皂荚的地方。他伸手，在那道印子上摸了摸，收回手。
他蹲下去，伸手到铺板底下，摸契簿。
他的手，碰到一个硬的东西。硬的东西，不是契簿——契簿是软的，布包着。他换了只手，把契簿先摸出来，放好，再去摸那个硬的。他摸到木箱的时候，指腹先碰到封条——封条的纸，比箱身凉。纸放久了，都是凉的。
铺板底下，契簿的旁边，压着一个木箱。
木箱不大，半臂长，漆是旧的，漆皮掉了一半。箱口压着一道封条，封条是黄纸的，纸边发脆，一碰就要碎。封条上，没有字，只按着一枚指印。
沈篆的手，在木箱上停住了。
他认得这个木箱。
六年前，师父把它交给他。那天夜里，师父蹲在他面前，把木箱塞进铺板底下，说：”收好。别让任何人看见。”他九岁，问：”是什么？”师父没有答。师父摸了摸他的头，说：”记住，读契先读序。”——那是师父教的第二句话，也是倒数第二句。倒数第二句——最后一句，是”别学我”。他记了六年。
第二天，师父被押走了。契决，处死。
他记得那天。人堆里，他九岁，看着师父被押出去。师父没有回头。他喊了一声，声音被压在人堆里，没有人听见。师父走远了，他没有追——他跑回役舍，把铺板底下的木箱又往里塞了塞，塞到最深处。
六年来，他没有打开过这个木箱。师父说”别让任何人看见”，他就把它压在铺板底下，压了六年。他抄契，记契，背契——他记下的东西越来越多，木箱里的东西，他一次都没有碰过。他一次都没有碰过——不是不想，是不敢。师父的东西，他怕碰坏了。怕碰坏的东西，他一般不带——可这个木箱，他今夜要带走。他不是不好奇。他查过师父——旧档里，师父的名字，被清理过，缺了页。他查过师父的死——契决，罪名是私铸破契符的共犯。他查到的都是”该查的”——再往深里查，他还没有那个名分。如今他有了。
木箱里的东西，他一次都没有碰。师父说”别让任何人看见”，他记了六年——他自己也算”任何人”里的一个。
今夜，他要搬走了。他得决定：这个木箱，带不带走。
他伸手，摸了摸木箱。漆皮掉了一半，露出下面的木色。箱口的封条，黄纸，指印——那是师父的指印，按在封条上，六年了。
他认得那枚指印——师父的手，他记得。师父教他写字的时候，虎口抵着他的手背，指印的样子，他见过。师父的手，指节粗大，虎口有茧——那是握了一辈子笔磨出来的。他记得师父握笔的样子——笔杆抵着虎口，指节发白。师父写字的时候，不说话；他不说话的时候，沈篆就学他，也不说话。他学师父不说话，学了很多年。
他数了三息。
六年前，师父说：”收好，别让任何人看见。”
六年后，他成了掌簿。他查过师父的遗稿，查过师父的旧档，查过师父的死——查到的都是”该查的”。只有这个木箱，他还没有打开。六年前，他没敢开；六年后，他该开了。
他站起来，把木箱抱起来。不重。他把它放进包袱里，和契簿放在一起。
带走吧。
他背上包袱，最后看了一眼役舍。月光从窗缝里漏进来，照在空空的铺板上。他看了很久，转身，走了出去。门在他身后，轻轻带上。
他没有回头。他背上的包袱里，契簿压着木箱，木箱压着师父的指印。
他要回书办房后面的小院。到了那儿，他要做的第一件事，是点灯。
他走了一段路，停下来，把包袱解下来，摸了摸木箱。封条上的指印，在月光下，看不太清——他认得它，不用看。
他把包袱重新背上，继续走。
他进了小院，点灯。灯是新的，他点着，火苗跳了跳，稳住了。灯下，他把包袱解开，把木箱放上桌。木箱放上桌的时候，他听见箱里有一点声音——像是纸页摩擦的响。他停了一下，没有动。他伸手，摸到封条。封条的黄纸，脆了——他轻轻一碰，碎了一角。他收回手，没有再去碰第二下——封条碎了，就开吧。
他坐下来，看着那个木箱。箱口的封条，缺了一角，露出的木色，是旧的。他坐了很久。他没有打开它。今夜，他只是把它带回来了。他把它放好，吹了灯。灯灭了，屋里黑下来。他坐在黑暗里，听着窗外夜里的风。风不大，可夜静，听得清。他听了一会儿，躺下，数了三息，闭上眼。
明日，他要去内门。
六年的账，今夜，该翻到木箱那一页了。
他闭上眼，又睁开，看了一眼桌上的木箱。箱子在灯影里，黑沉沉的。他看了一会儿，才重新闭上眼。