第6章 宽限
苏棠发烧，是半夜的事。
沈篆是被她咳醒的。役舍的隔墙是薄板，那边一咳，这边像在耳朵边上。更夫刚敲过二更，风从板缝里灌进来，把灯芯吹得一明一暗。隔两间，有役丁的鼾声，此起彼伏——没有人醒。
他摸过去，苏棠缩在被褥里，脸烧得通红，额头烫得吓人。她烧糊涂了，嘴里含含糊糊的，不知在说什么。被褥是她自己缝的，补丁摞着补丁。枕边压着一张纸——领药契。她白日里领的，一直没去取药。
“别声张。”他说。
役丁夜里生病，规矩是先忍着，忍到天明，再凭领药契去药房。惊动了人，就是另一回事——上工的人不能耽误，管事最烦夜里报病。
他伸手试了试她的额温，又试了试自己的——一冷一热，隔着几寸，像两个季节。他在心里推了一笔：按这烧法，等不到天明。等不到，就得今夜取药。
他摸黑出了役舍。外头的月很淡，云一层压一层。他贴着墙根走，绕过巡夜的灯火——灯下的人在打盹，他等着灯光偏过去，才快步走。穿过半个宗门，到了药房门口。
药房锁着。窗子里透出一线灯。灯油是好油，比契房那盏亮得多——药房的灯油，是宗门拨的，拨得足。
沈篆敲了敲窗。里头没人应。他又敲了两下，窗子开了一条缝，露出半张老人的脸。老人没点灯看人，先开口：
“发药看时辰。”老人说，”天明再来。”
“药契有期限。”沈篆说，”过了今夜，这张契就不好使了。”
他伸手，把那张领药契递进窗缝。老人没接，只就着灯光看了一眼：”废了，再领一张。”
“再领一张，要司务签印。”沈篆说，”司务明日辰时当值。苏棠等不到辰时。”
老人不说话了。窗缝里那盏灯，晃了晃。
沈篆心里清楚：契上有宽限的小字，论契，天明也未必废；可论命，苏棠的烧等不到天明。他需要的不是一张有效的契，是今夜这一剂药。契，只是他敲门的那杆秤。
他把那张领药契举起来，就着灯光，一字一字念。契纸是青灰色的，和他天天抄的一样，边角被他的手指按得发白：
“兹领伤风之药一剂，限期领取，逾期作废。末行小字：凡有故未领，宽限数日；宽限之内补领，不以为违。”
宽限——契上写明，逾期数日之内补足，不视为违约。契上给了这一行，契就还没废。他念契的腔调，跟在契房抄契时一样，不急不缓，一个字都不错。
“宽限之内。”沈篆说，”契没废。”
老人沉默了一会儿，从窗缝里伸出手，把契接进去，凑到灯下，看了很久。那只手指节粗大，像抓了很多年药秤的。灯把他的脸照成一张枯黄的纸。他不看沈篆，只看契——像在验契。验完了，眉头松了一下。
“宽限是契上的理。”老人说，”夜发是坏规矩。理给你，规矩坏在我头上。你记着——你欠我一次。”
沈篆说：”记下了。”
老人没再说话，窗缝里递出一包药。纸包是灰的，扎着麻绳，很轻。沈篆接过来，隔着纸摸了摸——是干药，不是熬好的。
“一剂，两煎。后半夜先喂一煎。”老人说，”退不退得了，看她的命。契，明日补。”
“多谢。”
沈篆把药揣进怀里，道了一声谢，转身往回走。
月光很淡。药包很轻，他揣得稳。
他一边走，一边在心里记账：
欠老药工，人情一笔。
人情是债。债要还，他不知道拿什么还，但他知道，账上记下的东西，早晚要清。老药工今夜不问他要什么——不问，比问了更贵。值夜的人，见过太多夜里求药的；他的破例，不会多。他的人情，有价。沈篆不知道价，但他把账记下了。
两笔账摆在面前：破例，欠一笔人情；空手，可能少一个人。他选了便宜的那笔。
他回到役舍，生火，煎药。火是湿柴，烟大，他拿袖子扇着，把火苗一扇一扇地喂大。湿柴不旺，火苗一明一暗，把他的影子投在墙上，忽长忽短。左肩的血印还在，手心新磨的皮也还疼，他不去管它们。烟灰落在手背上，和石粉混在一起，洗也洗不净。药香混着烟味，在小小的役舍里散开。他守着火，把煎药的那只碗洗了，倒扣在灶台上。
药煎好，晾温。他趁药凉的空当，替苏棠排了排明日的工：她今日烧成这样，明日未必上得了工。上不了工，就折口粮；折了口粮，这个月的账就要紧一分。他在心里，把这分紧也记下了。
他扶起苏棠，一勺一勺喂下去。她喝了一半，出了一身汗，烧退了些。她半睁着眼，看着他，声音哑得厉害：
“……药钱，记你账上。”
“记了。”沈篆说。
“你别为我欠人。”她说，”你欠的账够多了。”
“我以为是扛一扛就过去的事。”她又说，声音低下去，”谁想到，夜里烧起来了。”
沈篆没接话。他把碗洗了，坐在她铺板边，守着。
他心里过了一遍账：欠老药工一笔；天道那笔，还有九年零四个月；秦九欠他的那三十七笔，还没到结算的日子。账叠着账，一层压一层。
可苏棠的烧退了。
他在火光里排明日的时辰：采石场半日，契房半日，中间去药房补契。排得满满的，但排得开。时辰像算珠，一颗一颗，都归了位。
他守着火，把最后一截药渣滤出来，晾在窗台上。风从窗缝灌进来，吹得药渣微微地动。
苏棠睡熟了。呼吸慢慢匀下来。更夫敲过三更，又敲过四更。
他数了三息，把那张领药契折好，收进怀里——纸是青灰色的，在月光下泛着淡青。明日要补的，不止是一张契。
他给自己也记了一笔：今夜，无眠。他守着火，直守到天边泛白。
考核结算，还有五日。他把灯吹灭，躺下。