第12章 同行

无契之地·夜。零再现——同行一段。

夜里，他往回走的路上，看见前面站着一个人。

那人背对着他，站在路中间。听见脚步声，他回过头——是零。

他又想了一遍零。零——是他在京城见过的人——他想着这个，又想着零的账——零说，四字引路——他想着这个，把这个念头放好：零话的账，他记。

他说：”零。”

零说：”你来了。”

他又想了一遍零的话。零的话——你来了——他想着这个，又想着话的账——零知道他来——他想着这个，把这个念头放好：知道的账，他记。

他说：”四字，我读了一层。”

零说：”读了一层，还有一层。”他顿了顿，”路还长。”

他又想了一遍零的话。零的话——读了一层，还有一层——他想着这个，又想着话的账——零知道四字有层——他想着这个，把这个念头放好：有层的账，他记。

他说：”你引我来，是读四字？”

零说：”四字要读，路要自己走。”他转过身，”走吧，我陪你走一段。”

他跟着零，往前走。

他又想了一遍同行。同行——是零陪他走一段——他想着这个，又想着同的账——零陪他走，是引路——他想着这个，把这个念头放好：引路的账，他记。

他又想了一遍”引路”。引路——是零带路——他想着这个，又想着引的账——路是往北的——他想着这个，把这个念头放好：北路的账，他记。

他走了几步，问：”你从哪来？”

零说：”从没有字的地方来。”他顿了顿，”你来的地方，字多。”

他又想了一遍零的话。零的话——从没有字的地方来——他想着这个，又想着话的账——没有字的地方，是无契之地深处——他想着这个，把这个念头放好：深处的账，他记。

他又想了一遍”没有字”。没有字——是没有留档——他想着这个，又想着无的账——没有留档，是查无此人——他想着这个，把这个念头放好：查无的账，他记。

他又想了一遍”查无此人”。查无此人——是零——他想着这个，又想着查的账——零查无此人，与无契之地的人同——他想着这个，把这个念头放好：同的账，他记。

他说：”无契之地的人，都是从有字的地方来的。”

零说：”来处不同，去处相同。”他顿了顿，”查无此人，就是没有来处。”

他又想了一遍零的话。零的话——查无此人，就是没有来处——他想着这个，又想着话的账——没有来处，是除名——他想着这个，把这个念头放好：除名的账，他记。

他说：”那你，也是除名的人？”

零没有答。他走了几步，说：”字碑的字，是谁刻的，你知道吗？”

沈篆说：”不知道。传说里，是作者。”

零说：”作者。”他顿了顿，”作者刻了字，字引路——路，是我走的。”

他又想了一遍零的话。零的话——路，是我走的——他想着这个，又想着路的账——零走的路，是字碑引的——他想着这个，把这个念头放好：碑路的账，他记。

他又想了一遍”作者刻字，字引路，路零走”。作者刻字——是传说——字引路——是四字——路零走——是零引他——他想着这个，把这个念头放好：三环的账，他记。

他又想了一遍”三环”。三环——作者、四字、零——他想着这个，又想着三的账——三环相扣，是引他——他想着这个，把这个念头放好：相扣的账，他记。

他又想了一遍”引他”。引他——是引他来无契之地——他想着这个，又想着引的账——引他来，是读四字——他想着这个，把这个念头放好：读字的账，他记。

他数了三息，把这个念头放好。

他们走了一程。夜里的荒原，风大。零走在前面，步子稳。

他又想了一遍零的步子。零的步子——是稳的——他想着这个，又想着步的账——稳的步子，是走惯荒原的——他想着这个，把这个念头放好：惯走的账，他记。

他又想了一遍”走惯荒原”。走惯荒原——是零常走这路——他想着这个，又想着走的账——常走，是熟路——他想着这个，把这个念头放好：熟路的账，他记。

他又想了一遍”熟路”。熟路——是零熟无契之地的路——他想着这个，又想着熟的账——熟路的人，是无契之地的——他想着这个，把这个念头放好：地人的账，他记。

他又想了一遍”无契之地的人”。无契之地的人——是零的来处——他想着这个，又想着来的账——来处，他推过——他想着这个，把这个念头放好：推过的账，他记。

他又想了一遍”他推过”。他推过——是零来自无契之地——他想着这个，又想着推的账——推的，没坐实——他想着这个，把这个念头放好：未实的账，他记。

他说：”你走的路，是往哪的？”

零说：”往字碑。”他顿了顿，”字碑往北，是旧地方——你见过了。”

沈篆说：”见过了。废契堆成山，还有一间地宫。”

零说：”地宫。”他停了一下，”地宫里的旧档，是封档留下的——七十七年一回，回回都收进去。”

他又想了一遍零的话。零的话——地宫旧档，是封档留下的——他想着这个，又想着话的账——零知道地宫——他想着这个，把这个念头放好：零知的账，他记。

他又想了一遍”零知道地宫”。零知道地宫——是零熟无契之地——他想着这个，又想着熟的账——熟地宫的人，是常来的——他想着这个，把这个念头放好：常来的账，他记。

他说：”七十七年一回，回回都收进去——旧档里，每批都有改痕。”

零说：”你核到了。”他顿了顿，”改痕，是那只手留的——你核得对。”

他又想了一遍零的话。零的话——改痕是那只手留的——他想着这个，又想着话的账——零知道那只手——他想着这个，把这个念头放好：零手的账，他记。

他又想了一遍”零知道那只手”。零知道那只手——是零的账里有那只手——他想着这个，又想着账的账——零的账，与那只手有关——他想着这个，把这个念头放好：相关的账，他记。

他又想了一遍”有关”。有关——是零与那只手——他想着这个，又想着关的账——关系，他没深问——他想着这个，把这个念头放好：未问的账，他记。

他数了三息，把这个念头放好。

他们又走了一程。零在一处岔路口停住，说：”路到这里，分两岔。”

沈篆说：”哪两岔？”

零说：”一岔，往字碑，回你来的地方；一岔，往深里，是无契之地的腹地。”他顿了顿，”你要读四字，走深里。”

他又想了一遍零的话。零的话——读四字，走深里——他想着这个，又想着话的账——深里，有读四字的东西——他想着这个，把这个念头放好：深里的账，他记。

他说：”你走哪岔？”

零说：”我走我的路。”他转过身，”同行一段，到这里——你走你的。”

他又想了一遍零的话。零的话——同行一段，到这里——他想着这个，又想着话的账——零不与他同行了——他想着这个，把这个念头放好：分路的账，他记。

他说：”零。”

零站住。

沈篆说：”四字，是作者刻的——你信？”

零说：”字在碑上。”他顿了顿，”谁刻的，不重要——字是真的。”

他又想了一遍零的话。零的话——字是真的——他想着这个，又想着话的账——字真，碑真——他想着这个，把这个念头放好：字真的账，他记。

零说完，往北走了。他站在岔路口，看着零的背影走进夜色。

他又想了一遍零的背影。零的背影——是往北走的——他想着这个，又想着背的账——零往北，是进深里——他想着这个，把这个念头放好：深北的账，他记。

他又想了一遍”零进深里”。零进深里——是零的路——他想着这个，又想着进的账——零的路，他不过问——他想着这个，把这个念头放好：不过问的账，他记。

他又想了一遍”不过问”。不过问——是零的身份不点破——他想着这个，又想着不的账——零是谁，他推不坐实——他想着这个，把这个念头放好：不实的账，他记。

他又想了一遍”推不坐实”。推不坐实——是零的账记着——他想着这个，又想着记的账——零与四字，零与那只手——他想着这个，把这个念头放好：两关的账，他记。

他数了三息，把这个念头放好。

他转身，往深里走。

他又想了一遍今日的账。今日——零再现——同行一段——零说，改痕是那只手留的——零说，读四字走深里——他想着这个，又想着今日的账——今日的账，他记下。

他又想了一遍”零的话的分量”。零的话的分量——是零知道那只手——他想着这个，又想着分的账——零的账里，有那只手——他想着这个，把这个念头放好：零手的账，他记。

他又想了一遍”零与那只手”。零与那只手——是他记下的线——他想着这个，又想着线的账——线记下，等着核——他想着这个，把这个念头放好：等核的账，他记。

他又想了一遍”等着核”。等着核——是核零的账——他想着这个，又想着核的账——核下去，零就显——他想着这个，把这个念头放好：零显的账，他记。

他数了三息，把这个念头放好。

他走进深里的夜色，把这个打算放好。

他又想了一遍”深里”。深里——是无契之地的腹地——他想着这个，又想着深的账——深里，有读四字的东西——他想着这个，把这个念头放好：深读的账，他记。

他又想了一遍”读四字的东西”。读四字的东西——是他要读的账——他想着这个，又想着读的账——账在深里，他走着——他想着这个，把这个念头放好：走读的账，他记。

他往前走，把这个念头放好。