第5章 同源

书院·旧档房。沈篆借出了西头那卷。

他又想了一遍他进门的样子。他进门——报了名——又报了庄墨的名——老吏看他一眼——他想着这个,又想着那一眼——那一眼,是认名——名对,门开——他想着这个,把这个念头放好:名,他报得稳。

他进门时,老吏正坐在案后。他报了名,又报了庄墨的名。老吏看他一眼,问:”哪卷?”

沈篆说:”外间西头那架,卷皮没有年份的那卷旧册。”

他又想了一遍他要的那卷。卷皮没年份——是孟正说的——他按着孟正说的找——他想着这个,又想着找的账——找,是对着线索——线索对,卷就在——他想着这个,把这个念头放好:线索,他对。

老吏想了想,站起来,往西头走。他走到那架前,停了一下,从架上取下一卷,走回来,放在案上:”这卷。你要借,别带出去,就在这里看。”

沈篆谢过,坐下,把那卷展开。

他又想了一遍”停了一下”。老吏——走到架前——停了一下——停,是认卷——认卷,是知道是哪卷——他想着这个,又想着知道的账——知道,是见过——见过,是这卷有人借过——他想着这个,把这个念头放好:老吏认得这卷。

他先看卷皮。卷皮——没有年份——光板一块——他想着这个,又想着卷皮的账——卷皮无年份,是收档的时候没写——没写,是特意的——他想着这个,把这个念头放好:无年份,是藏年份。

他又想了一遍”藏年份”。藏年份——是不要人查年代——年代,是档的根——没有年代,档就悬着——悬着的档,查不出处——他想着这个,把这个念头放好:查不出的档,是有人护着。

他展开卷首。卷首没有序——序在末页,孟正说过——他翻到末页,看那行序。

末页上,写着那半句——”体之外,另有一契”——半句之后,纸是残缺的——断口不齐,像是撕的——他看那断口,又看那半句的字——字是老写法——右下角多一横的”契”字——这个字,他认得——在遗稿的批注上,在书院旧档的批注上——如今,又在这卷旧册上。

他又想了一遍这个字。这个字——遗稿批注上,书院旧档批注上,都是同一笔——如今,西头那卷上,又是这个字——他想着这个,把这个念头放好:这卷的字,和遗稿一路的。

他想着这个,手没有动。

他又看了一遍那半句的字。字——老写法——”契”字右下角多一横——他想着这个,又想着他临过的——遗稿批注,书院旧档批注,都是这个字——如今,西头那卷上,又是这个字——他想着这个,把这个念头放好:这卷的字,和遗稿一路的。

他又想了一遍”一路的”。一路——是同一笔——同一笔,是同一人——他想着这个,又想着人的账——人,还没露——笔,先露了——他想着这个,把这个念头放好:笔认得人,人还没认。

他取出一页纸,把那半句临了下来。他临完,又看了一遍——临字上的”契”字,和遗稿上的,同一笔——他想着这个,把这个念头放好:同源——这卷和遗稿,同源。

他又看了一遍卷尾。卷尾——残缺——残缺的断口,是新的——新的,是近来断的——他想着这个,又想着断口的账——断口新,是近来被撕——撕的人,撕走了后半句——他想着这个,把这个念头放好:后半句,被人拿走了。

他又想了一遍”近来的”。近来——是日子近——日子近,是撕的人近——近的人,还在书院——他想着这个,又想着近的账——近,是能碰着这卷——能碰着,是借得出——他想着这个,把这个念头放好:撕的人,就在能碰着这卷的人里。

他推演。

第一步,立结论:西头那卷,与遗稿同源——末页的半句,是遗稿小字的出处之一——隐契的路,又多了一条。

第二步,摆依据,三样。一,句——末页”体之外,另有一契”——与遗稿末页小字,同一句——同源;二,字——半句的老写法,”契”字右下角多一横——与遗稿批注、书院旧档批注,同一笔——同源;三,卷——卷皮无年份,序在末页,卷尾残缺——藏年份,藏后半句——藏,是这卷有分量。三样并排:句同,字同,卷被藏——西头那卷,是隐契的又一出处。

第三步,定行动。后半句,他找——找后半句,先查这卷的借阅记录——谁借过这卷,谁撕得走。

他数了三息,把三步在心里过完。

他又想了一遍”同一笔”。同一笔——遗稿的笔,西头那卷的笔——他想着这个,又想着那支笔——那支笔,写过遗稿,写过书院旧档的批注,如今,又写了这卷的序——一支笔,写了这么多——他想着这个,把这个念头放好:那支笔,他认得。

他又想了一遍那支笔的主人。笔的主人——师父的笔,他临过——庄墨的笔,他比过——遗稿的批注,和师父的笔,像——西头那卷的序,和遗稿的批注,同一笔——他想着这个,没有定论——可他记着:这支笔,连着师父,连着旧册,连着隐契——他想着这个,把这个念头放好:笔的账,他记着。

他又想了一遍”连着”。连着——是线——笔连师父,师父连遗稿,遗稿连隐契——他想着这个,又想着线的账——线,是一条——一条线,牵着他查的路——他想着这个,把这个念头放好:一条线,他顺到底。

他收起临字,把那卷卷好,放回案上。

他又看了一遍那卷的卷皮。无年份——光板——他想着这个,又想着无年份的用处——无年份,是查不出年代——查不出年代,是对不上档——对不上档,是藏——他想着这个,把这个念头放好:藏的东西,他记着位置。

他又想了一遍位置。位置——外间西头,那架——他想着这个,又想着架位的账——架位,是卷的窝——窝在,卷在——他想着这个,把这个念头放好:卷的窝,他认下了。

他起身,谢过老吏,出了旧档房。

他又想了一遍老吏方才的样子。老吏——递卷的时候——没有多问——他想着这个,又想着不问的账——不问,是惯常——惯常,是这卷常借——他想着这个,把这个念头放好:常借的卷,借阅记录厚。

出了门,他站在廊下,把临字又看了一遍。临字上的半句——”体之外,另有一契”——他想着这个,又想着后半句——后半句,是”凭旧读法可寻”——遗稿上是这么写的——西头那卷的后半句,被撕走了——他想着这个,把这个念头放好:后半句,他记得——记得,就不用找——要找的,是撕的人。

他又想了一遍”记得”。记得——是遗稿给的——遗稿的小字,他背过——背过,后半句就在他这里——他想着这个,又想着背的账——他背的,是全文——撕的人拿走的,是纸——纸没了,字在他这里——他想着这个,把这个念头放好:纸和字,他占着字。

他把临字收进怀里,往学舍走。

他又想了一遍撕的人。撕的人——撕走了后半句——他想着这个,又想着撕的账——撕,是拿——拿,是想要——想要后半句,是知道后半句的分量——他想着这个,把这个念头放好:撕的人,知道分量。

他又想了一遍借阅记录。借阅记录——在旧档房的簿子上——簿子,老吏收着——他想着这个,又想着查的账——查簿子,是查名——查名,是查人——他想着这个,把这个念头放好:簿子,他要看。

他又想了一遍看簿子的路。看簿子——要老吏松口——老吏,认庄墨的名——他想着这个,又想着名的账——名,他还能用——用名,要看簿——他想着这个,把这个念头放好:名换簿,他划算。

他想着,脚步没停。今日的账——西头那卷借到了,同源坐实,后半句被撕——他想着这个,把这个念头放好:今日的账,记下——记下的账,明日对。