第60章 旧事
书院·白砚秋处。沈篆去请教旧字，白砚秋谈了契庐旧事。
他进院的时候，白砚秋坐在案后，案上摊着一卷旧册。他见沈篆进来，说：”坐。你今日来，是问字的？”
他又想了一遍白砚秋先开口的样子。白砚秋先问，是问字——他想着这个，又想着他来的由头——他来，是请教的——请教的由头，是问字——他想着这个，把这个念头放好：问字的由头，正。
沈篆说：”是。学生翻旧档，见旧档上的字，和现行的不一样——想请教先生，旧字是怎么来的。”
白砚秋没有立刻答。他看了沈篆一会儿，说：”旧字——你问的是老写法。”
“是。”
白砚秋放下旧册，说：”老写法，是契庐的字。”
沈篆没有接话。他想着”契庐”两个字——契庐——订契人的出处——天历元年立万法之契的那批人——他想着这个，没有露——他听白砚秋说。
他又想了一遍”契庐”。契庐——他在庄墨那里听过——庄墨说，他的笔像契庐的笔——他想着这个，没有露——他听白砚秋说。
他又想了一遍庄墨说过的话。庄墨说，契庐的旧档在书院深处——庄墨说，他的笔像契庐的笔——他想着这个，又想着今日——白砚秋说，老写法是契庐的字——他想着这个，把这个念头放好：庄墨说旧档，白砚秋说旧字——两处，都连着契庐。
白砚秋又说：”契庐时代，写字用老写法——老写法，是契庐的笔——那批人立的契，用的都是老写法。后来契庐散了，字也换了——新写法，是后来的字。”
沈篆把这个记下。白砚秋说，老写法是契庐的字——新写法是后来的字——他想着这个，又想着他查的分界年——分界年，字从老写法变新写法——他想着这个，把这个念头放好：分界年，是字换的年。
他又想了一遍”字换的年”。白砚秋说，契庐散后，字换了——他想着这个，又想着他查的分界年——分界年，字从老写法变新写法——他想着这个，把这个念头放好：字换的年，连着契庐散。
他又想了一遍字换的年和契庐散。字换的年，连着契庐散——他想着这个，又想着分界年——分界年，是不是契庐散的那年——他想着这个，没有答案——他想着这个，把这个念头放好：分界年和契庐散，他对着查。
他问：”先生——字是哪年换的？”
白砚秋想了想，说：”记不真切了。我年轻的时候，老写法还在用；我中年以后，新写法就多了。”他停了一下，”换字，不是一朝一夕——是慢慢换的。”
沈篆没有接话。他想着白砚秋的话——”慢慢换的”——他想着这个，又想着他查的——他查的档，老写法直接变新写法，没有过渡——他想着这个，没有说——白砚秋说慢慢换，他查的是一刀切——两样，对不上——他想着这个，把这个念头放好：白砚秋说的，和他查的，差着。
他又想了一遍”差着”。白砚秋说慢慢换——他查的是一刀切——他想着这个，又想着差的原因——白砚秋记不真切——他翻的是档——他想着这个，把这个念头放好：档比记性真。
他又问：”先生——契庐的字，如今还有吗？”
白砚秋看了他一眼，说：”有。老写法，还有人写——书院的旧档里，都是老写法——”他停了一下，”还有你师父——卫简的遗稿，用的也是老写法。”
沈篆心里动了一下，脸上没有动。他想着白砚秋的话——”你师父”——白砚秋知道他师父——他想着这个，没有深问——他问：”先生认得我师父？”
他又想了一遍他问的这句话。他问白砚秋认不认得师父——他想着这个，又想着问的分寸——问认得，不问怎么认得——他想着这个，把这个念头放好：问得浅，答得浅。
白砚秋说：”认得。卫简，书院的弃徒——他当年，也是写老写法的。”他停了一下，”他的字，和你问的旧字，是一路的。”
沈篆把这个记下。白砚秋认得师父——师父的字，和旧字一路——他想着这个，把这个念头放好：师父的笔，连着契庐的字。
他又想了一遍”弃徒”两个字。白砚秋说师父是弃徒——他想着这个，又想着弃徒的意思——被逐的——他想着这个，没有露——他师父被逐的事，他知道——他想着这个，把这个念头放好：弃徒的事，他不露。
他又想了一遍白砚秋说”弃徒”的样子。白砚秋说弃徒，说得平——平，是见过——他想着这个，又想着白砚秋和师父——白砚秋认得师父——他想着这个，把这个念头放好：认得的人，说弃徒，说得平。
他退出院子，站在廊下。
他想着白砚秋的话。老写法是契庐的字——新写法是后来的字——师父的字是老写法——他想着这个，又想着他查的分界年——字换的年——他想着这个，把这个念头放好：字换的年，他要对着契庐查。
他又想了一遍白砚秋说的”慢慢换”。白砚秋说慢慢换——他查的是一刀切——他想着这个，没有深想——白砚秋记不真切，他查的是档——档比记性真——他想着这个，把这个念头放好：档为准。
他又想了一遍”档为准”。白砚秋说慢慢换，他查的是一刀切——他想着这个，又想着他的档——他翻的档，没有过渡——他想着这个，把这个念头放好：他的档，准。
他又想了一遍”他的档准”。他翻的档，没有过渡——他想着这个，又想着没有过渡的意思——字是那年一下子换的——他想着这个，把这个念头放好：一下子换，是有人换。
夜里，他坐在学舍，把白砚秋的话过了一遍。
老写法，契庐的字——新写法，后来的字——师父的字，老写法——他想着这个，又想着他查的——分界年，字换的年——他想着这个，把这个念头放好：契庐的字，分界前的字——分界，是契庐散后的字。
他又想了一遍”契庐散后”。契庐散了，字也换了——他想着这个，又想着散和换——散在换前，换在散后——他想着这个，把这个念头放好：契庐散，字换——两样，连着。
他又想了一遍两样连着的意思。契庐散，字换——连着——他想着这个，又想着连着的线——散的契庐，换的字——中间隔着分界年——他想着这个，把这个念头放好：分界年，是散的契庐和换的字之间的桥。
他吹熄灯，躺下。
黑暗里，他想着白砚秋。白砚秋认得师父——谈契庐旧事——他想着这个，又想着白砚秋谈旧事的样子——他谈契庐，谈得平——平，是见过——他想着这个，把这个念头放好：白砚秋见过契庐的字。
他又想了一遍”见过契庐的字”。白砚秋见过契庐的字——他想着这个，又想着老写法——老写法，契庐的字——他想着这个，把这个念头放好：老写法连着契庐，连着师父——三样，一路。
他又想了一遍三样一路的账。老写法，契庐，师父——三样一路——他想着这个，又想着这一路的账——师父的遗稿，老写法——他想着这个，把这个念头放好：师父的账，连着契庐的账。
他又想了一遍”连着”。师父的账，连着契庐的账——他想着这个，又想着连着的线——老写法是线——线牵着师父，牵着契庐——他想着这个，把这个念头放好：老写法，是那条线。
他又想了一遍那条线的两头。线的一头是契庐——线的另一头是师父——他想着这个，又想着线的中间——中间是分界年——他想着这个，把这个念头放好：线的中间，断在分界年。
他又想了一遍”断在分界年”。线断在分界年——他想着这个，又想着断的意思——分界年后，线断了——断的线，接不接——他想着这个，把这个念头放好：断的线，他要接。
他翻了个身，把这个打算放好，沉沉睡去。