第6章 余衡

书院·余衡处。沈篆持着常长老的引荐信，见了余衡先生。

信是常长老写的——出青云宗之前，常长老给他的——封着的——他一路带着，没有拆——到了书院，才取出来。他站在先生的院门前，把信又看了一遍——信封上，写着”余衡先生亲启”——字是常长老的——他认得。

他想着这封信的来路。常长老给他信的那日，是在西堂——那日，常长老说”报我的名，他就知道”——他想着这个，又想着那日的常长老——那日，常长老还活着——他给他信，是给一条路——他想着这个，又想着今日——路，他走到了——走到路的这头，写信的人，不在了——他想着这个，没有多想——他敲门。

他又想了一遍”写信的人不在了”。常长老写这封信的时候，不知道自己会死——他写的时候，想的是他走后，有人照应沈篆——他想着这个，又想着常长老死前的那一夜——他倒在西堂的案前——案上，没有这封信——信在他身上——他想着这个，觉得这封信，是常长老活着的时候，留的路——路，他走到了——他站在路的这头，想着写信的人——他想着这个，收回目光，敲门。

门里应了一声，他推门进去。

院里的先生，头发半白，坐在案后，案上摊着一卷书。他见沈篆进来，放下书，问：”你是——”

“学生沈篆。”沈篆说，双手递上信，”青云宗常长老，托学生带一封信给先生。”

余衡接过信，没有立刻拆。他看了沈篆一眼，说：”常长老——他如今——”他没有说完。

沈篆说：”常长老，已经不在了。”

余衡的手，在信上停了一下。他没有立刻说话。他低头，拆开信，看了一遍——看得很慢——看完，他把信放在案上，坐了一会儿，才说：”他走的——是怎么走的？”

沈篆想了想，说：”留档上写，畏罪自尽。”

余衡没有接话。他端起茶碗，喝了一口，放下，问：”留档上写——那你呢？你信吗？”

沈篆没有立刻答。他想着这句话——”你信吗”——余衡问他信不信——他想着这个，又想着常长老的死——他不信——可他不能说全——他答：”学生只知道留档上的。”

余衡看了他一会儿，没有追问。他放下茶碗，说：”常长老早年，帮过我一个忙——那是很多年前的事了——我记着，一直没还。”他停了一下，”他让你带信来，是让我还他的人情——他走了，人情还在——还给你，就是还给他。”

沈篆没有接话。他想着余衡的话——”还给你，就是还给他”——常长老的人情，余衡还到他身上——他想着这个，又想着常长老——常长老写这封信的时候，还活着——他写的时候，想的是让余衡照应他——他想着这个，觉得这封信，是常长老留给他的最后一件事——信到了，事就办了。

他又想了一遍”最后一件事”。常长老托他办的事，他办到了——他想着这个，又想着常长老别的托付——常长老死前说的半句——”无面见证人，名录在——”——那半句，不是托付，是遗言——他想着这个，觉得常长老托他的，有两样——一样是信，他办了；一样是半句，他记着——两样，他都接住了。

余衡又说：”你在书院，有什么难处，来找我。”他停了一下，”住处安排好了？”

“安排好了。朝南那排。”

“朝南？”余衡看了他一眼，”报的谁的名？”

“庄墨先生。”

余衡的手，在案上顿了一下。他没有接话，过了好一会儿，才说：”庄墨——他还在坊市？”

“在。”沈篆说，”学生来之前，见过他。”

余衡点了点头，没有再说。他端起茶碗，又喝了一口——这一口，喝得慢——放下，说：”你报庄墨的名，又带常长老的信——两样，都是书院的旧人。”他停了一下，”你进书院，靠的是旧人——旧人的名，你借了——借了，要还得起。”

沈篆把这句话接住。他想着”借了，要还得起”——他借庄墨的名，又借常长老的人情——两样，都是借——他想着这个，说：”学生记下了。”

他又想了一遍余衡的话。余衡说”两样，都是书院的旧人”——庄墨是旧人，常长老也是旧人——他想着这个，又想着余衡——余衡自己，也是旧人——旧人认得旧人——他想着这个，没有深想——他先记着：余衡认得庄墨，也认得常长老——三个旧人，他见着两个了。

余衡点了点头，没有再说别的。他拿起案上的书，又看了一遍，说：”你去吧。课业有不明白的，来找我。”

沈篆行了一礼，退出院子。

他站在院门外，把今日的话过了一遍。余衡接了信——照应了他——他说”还给你，就是还给他”——他说”借了，要还得起”——他想着这个，又想着余衡问的那句”你信吗”——余衡问他信不信常长老畏罪自尽——他答”学生只知道留档上的”——他想着这个，觉得余衡听出了什么——余衡问”你信吗”，是试探——试他信不信留档——他答了留档——余衡没有追问——他想着这个，没有深想——他先记着：余衡知道常长老的死，有疑问——他不说，他等。

他走回学舍，坐在案边。

他想着常长老。常长老写这封信的时候，是几个月前——那会儿，他还在西堂，端茶碗，说”联名书的事，收手吧”——他想着这个，又想着今日——信送到了，余衡见了——常长老托的事，办了——他想着这个，又想着常长老的死——畏罪自尽——他不信——他不信，可他替常长老办完了信的事——他想着这个，觉得信和死，是两件事——信是常长老托的，他办了；死是留档写的，他不信——两件事，他都记着。

他又想了一遍余衡那句”你信吗”。余衡问他的时候，眼睛没有看他——不看他，是怕从他眼里看出什么——他想着这个，又想着自己——他答”学生只知道留档上的”——他答得稳——稳，是因为他不信，可他没说——他想着这个，又想着余衡——余衡问”你信吗”，是试探——试他信不信留档——他答了留档——余衡没有追问——他想着这个，觉得余衡听出了什么——余衡听出的，是他答得太稳——太稳的答，是练过的——他想着这个，没有深想——他先记着：余衡知道常长老的死，有疑问——他不说，他等。

他又想了一遍余衡这个人。余衡收了他的信，照应了他——他说”还给你，就是还给他”——他想着这个，又想着余衡的年纪——头发半白——和庄墨差不多——他想着这个，又想着余衡的住处——先生的院子——书院的先生——他想着这个，觉得余衡在书院，是有分量的人——有分量的人，认得庄墨，认得常长老——他想着这个，又想着余衡说的”书院的旧人”——他想着这个，把这个念头放好：余衡的路，他走着；余衡的话，他记着——记着的话，将来对得上。

他又想了一遍”三个旧人，他见着两个”。庄墨在坊市，他见了——余衡在书院，他见了——常长老——常长老不在了——他想着这个，又想着三个旧人的线——庄墨认得旧笔，余衡守着书院，常长老盖过联名书的印——三个人，都连着那卷联名书——他想着这个，没有深想——他刚进书院，线头不能急着捋——线头捋早了，手会乱——他先把线头，一个一个，放回心里。

他吹熄灯，躺下。

黑暗里，他想着余衡那句”你信吗”。余衡问他的时候，眼睛没有看他——不看他，是怕从他眼里看出什么——他想着这个，又想着自己——他答”学生只知道留档上的”——他答得稳——稳，是因为他不信，可他没说——他想着这个，把这个念头放好：余衡的路，他走着；余衡的话，他记着——记着的话，将来对得上。