第5章 体例
书院·课。沈篆听老先生讲了一堂契文课，默背了一遍现行体例。
讲课的老先生，头发花白，坐在上首，案上摊着一卷旧册。他讲的是体例——官契的体例——八栏的次序，祝词的规矩，序与正文的尊卑。他讲一句，念一句旧册上的字，念得慢。
沈篆坐在下首，听着。
他听了一会儿，心里开始默背。老先生念旧册上的祝词，念的是：契以立信。他默背现行条例上的祝词，背的是：契以立信，信以成约。
两样，差四个字。
他想着这个”差四个字”，没有动。他先想的是：是不是他记错了——他默背现行条例，背了多年——现行条例的祝词，是”契以立信，信以成约”——他背过，考掌簿的时候默写过——默写无误——他想着这个，又听老先生念了一遍——老先生念的，还是”契以立信”——没有”信以成约”。
他记着这个，没有举手问。
他又想了一遍”没有举手问”。他进书院，第一堂课，不该打断老先生——打断了，就是挑刺——挑刺的人，在书院里，招人看——他想着这个，又想着课上的其他学生——学生们听着，没有人问——没有人问，是都没有听出差，还是听出了不说——他想着这个，没有答案——他先记着：课上的差，只有他默背时对出来——对出来的差，他先收着。
老先生讲完祝词，又讲契文——他讲契文的时候，念的旧例，和现行条例，也有几处不一样——条款的次序，他念的是旧的排法——现行条例，排法不同——他想着这个，又听了一遍——差的地方，不止祝词一处。
他想着”不止一处”，又听老先生念契文的条款。老先生念的旧例，对价的写法，和现行的，也不同——旧例对价，写在期限前；现行条例，期限在前，对价在后——他想着这个，又想着他背过的——他背的现行，期限前对价后——老先生念的旧例，对价前期限后——他想着这个，把这一处差，也记下。
他数了三息，把这个念头放好。
他又想了一遍课上的规矩。老先生的课，讲的是旧册——学生听的是现行——他想着这个，又想着书院的课——书院的课，讲旧册，是让学生知道旧——知道旧，才守得住旧——他想着这个，又想着现行——现行的，在哪讲——他不知道——他刚进书院，课还没上全——他想着这个，记下：书院的课，旧册现行，都要听——听全了，差处才全。
课间，孟正凑过来，低声问：”老先生讲的，你听懂了？”
沈篆说：”听懂了。”
“懂了就好。”孟正说，”我背了三年考题，可老先生讲的——他讲的体例，和我背的，有几处不一样。”他停了一下，”我背的，是现行条例；他讲的，是旧册上的——两样，差着年份。”
沈篆没有接话。他想着孟正的话——”两样，差着年份”——孟正也看出差了——孟正看出的，是年份差——他想着这个，又想着自己——他也看出差了——他看出的，也是年份差——他想着这个，没有说另一层：差的地方，是一样的差——一样的差，是同一处改过——他想着这个，把这个念头按下——他刚进书院，不能先疑心。
他又想了一遍孟正。孟正背了三年考题——考题是现行条例——他背的现行，和老先生讲的旧册，差着——孟正看出差，没有往深想——他想着这个，又想着孟正的记性——孟正背了三年，字都认得——认得字的人，看得出差——看得出差，不往深想——他想着这个，觉得孟正和他，就差着一层——一层”改过”——他没有说——他先记着。
他又想了一遍老先生。老先生讲旧册，讲得慢——他讲的，是旧体例——旧体例，是他学的——他学的时候，现行条例还不是这个——他想着这个，又想着老先生——老先生是守旧的人——守旧的人，讲旧册——他想着这个，没有深想——他先记着：老先生讲的旧体例，和现行条例，差着几处——差处，他记下了。
夜里，他坐在学舍，把今日的差，记在纸上。
他默写了两遍祝词。一遍，是老先生念的：契以立信。一遍，是他背的现行：契以立信，信以成约。两遍，并排。
他看了一遍，又看了一遍。
他想着这两遍。两遍的差别，在四个字——”信以成约”——他想着这个，又想着他默写时的样子——他默写的，是”契以立信，信以成约”——默写无误——他想着这个，又想着城门上那块匾——匾上刻的，也是”契以立信，信以成约”——现行——他想着这个，觉得他背的，是对的——他背的对了，老先生讲的，就是旧——旧的，是早年的——早年的，和现行的，差四个字——他想着这个，把四个字记下。
他又默写了一遍老先生念的祝词。老先生念的，是”契以立信”——四个字，没有下文——他想着这个，又想着他背过的全文——”维天历某年，大衍昭昭，契以立信，信以成约。两相情愿，各安其分。”——他背过——他想着这个，又想着老先生念的——老先生念旧册，念的祝词，是只有”契以立信”，还是旧册上就这四字——他不知道——他没有看老先生的旧册——他想着这个，记下：老先生的旧册，他要想办法看一回——看旧册上的祝词，到底是哪几个字。
他又想了一遍差处的位置。祝词差四个字，契文的排法差几处——差的地方，都在正文之前——他想着这个，又想着他背过的”读契先读序”——序在正文前——祝词是序——序差，正文跟着差——他想着这个，觉得差的地方，不在字，在序——他想着这个，把这个念头放好：序的差别，他记着——记着，等他对完旧档再说。
他又想了一遍他记下的差处。祝词，差四个字——契文的排法，差几处——对价的次序，也差——三样，他记下了——他想着这个，又想着这三样差处的样子——三样，都是旧的和现行的不一样——旧的是老先生的，现行是他背的——他想着这个，忽然想：旧的和现行的不一样，是正常的——年份不同，条例会改——改条例，是官府的规矩——他想着这个，又想着另一层：改条例，要留档——留档上，记着哪年改的——他想着这个，把这个念头放好：改的年份，他要查——查到了，就知道老先生信的，是哪年的。
他吹熄灯，躺下。
黑暗里，他想着老先生讲的课。老先生讲旧册，讲得慢——慢，是因为他讲的，是他信的——他信旧册——旧册上的体例，他信了一辈子——他想着这个，又想着他自己——他背现行，背了多年——他信现行——他想着这个，觉得他和老先生，信的不是同一本——不是同一本，就有一本改过——改过的那本，是哪本——他想着这个，没有答案——可他记着：老先生信的，和他信的，差着四个字——四个字，他记下了。
他又想了一遍”改过的那本”。老先生信的旧册，和他背的现行——有一本改过——他想着这个，又想着他这一路查的——联名书掉包，是改纸——留档标注，是改档——他想着这个，觉得他见过的改，都在纸上——改纸的人，他查过——他想着这个，又想着今日的差——今日的差，也在纸上——可这张纸，是官方的条例——改条例的人，和改纸的人，是不是同一路——他想着这个，没有答案——他先记着：条例的差，他要查——查条例的改年，像查联名书的掉包——账，一笔一笔对。
他翻了个身，把这个打算放好。