第2章 报到
天契书院·报到。沈篆把荐书放在案上，报了庄墨的名。
报到的地方，在书院的前院。他进院的时候，院里有十几个学生——都是今岁来报到的——他们三三两两，站在廊下，有的在说话，有的在翻册子。他走过去，站在报到案的队尾。
他排着队，看前面的学生报到。前面的学生，报的是自家的名——报完，书办登记，落名，走了——一个接一个——他想着这个，又想着自己——他报的，不是自家的名——他报的是庄墨——他想着这个，没有不安——庄墨写的荐书，是庄墨愿意他报的——报荐书上的名，是规矩。
轮到他，他把荐书放在案上。
书办接过荐书，翻开，先看落款——他的目光，在落款上停了一下——他抬眼，看了沈篆一眼，又低头，看了一遍落款，才问：”庄墨先生写的？”
“是。”
书办没有立刻说话。他坐直了一些，把荐书又看了一遍，才说：”庄墨先生，退隐多年了。他写的荐书——”他停了一下，”你叫什么？”
“沈篆。”
书办在册子上落笔，写了几笔，说：”荐书收讫。沈篆，落名。”他把册子转过来，推给沈篆，”在这儿落名。”
沈篆接过笔，在册子上落了自己的名。他落名的时候，想着书办的称呼——书办称庄墨”先生”，称他”你叫什么”——书办对庄墨，是敬；对他，是看——敬的是名，看的是人——他想着这个，把名落完，递回笔。
他又想了一遍落名的笔。他落名，用的是他惯常的写法——一笔一画，工工整整——他想着这个，又想着他在青云宗落过的名——他落的名，都工整——工整的名，是让人认得的——他想着这个，又想着标注——他在青云宗的留档上，被标过一道短横——他想着这个，又看他刚落的名——名旁，还没有记号——他想着这个，没有多看——新落的名，记号会来——他等着看它来不来。
书办接过册子，又写了几笔，说：”学舍在东院，第三进。你的铺位——”他看了一眼册子，”安排好了，有人带你去。”他顿了顿，补了一句，”庄墨先生的学生，住朝南那排。”
沈篆应了一声：”多谢。”
他退出报到房，站在廊下。他想着书办那句”住朝南那排”——朝南那排，是书院里向阳的学舍——向阳的学舍，是给有分量的学生住的——他想着这个，又想着他报的名——庄墨的名，在书院里，是一间朝南的学舍——他想着这个，觉得他进书院的路，比他想的好走——好走，是因为有人垫了路——垫路的人，是庄墨。
他又想了一遍落名。他在册子上落名——落的名，连着庄墨——他想着这个，又想着他在青云宗落过的名——书办房的留档，勘契司的册子——他落过的名，一处一处——如今书院的册子上，又落一处——他想着这个，又想着那本册子——勘契司那本，第一页是他的名——他想着这个，没有怕——名落在册上，是明账——明账，他认得。
他又想了一遍”明账”。他落过的名，一处一处——他查过的档，一页一页——明账，都是他自己落的名，自己查的档——他想着这个，又想着暗账——暗账，是别人记他的——勘契司的册子，是别人起的——他想着这个，没有不快——别人记他，他也记别人——账上的往来，从来如此。
他等了一会儿，带路的役丁来了。
役丁领着他，穿过前院，往东院走。他走了一路，看了一路——书院比他见过的任何地方都大——前院的回廊，东院的学舍，中轴上的正堂——他想着这些，又想着藏书楼——藏书楼在城东望得见的地方——他想着这座楼，又想着他带的遗稿——遗稿里的小字，他要到藏书楼里去对——他想着这个，把这件事，记在心里。
到了学舍，役丁指着东头的一间：”你的铺位，这一间。朝南，靠窗。”
沈篆推门进去。学舍不大，一张铺，一张案，一扇窗——窗朝南，日头正好照在案上——他放下行囊，坐在案边，看了一会儿窗外的日头。
他想着这间学舍。他在役舍住了多年——役舍的铺板，是暗的；这间学舍的窗，是明的——他想着这个，又想着他这一路——从役舍，到书办房，到书院——他住的地方，一间比一间亮——他想着这个，觉得他走过的路，像从暗处往亮处走——他想着这个，没有得意——亮处，看得清，也被人看得清。
他又想了一遍”看得清，也被人看得清”。他在役舍，暗处——暗处，没人看；他在书院，亮处——亮处，有人看——他想着这个，又想着他报的名——庄墨的名，在书院里亮——亮的名，更有人看——他想着这个，没有躲——他要查的账，都在亮处——亮处查账，账才作数。
他解开行囊，把东西一样一样放好。
遗稿，放案头。残页，压箱底。拓本，三份，放案右。承继契，贴身收着。荐书，他刚交了。原件——检举卷的原件——留在宗门的档里了，他深记着——深记的原件，和拓本放在一处。原簿抄件，名录线索——他叠好，压在箱底。
他放完，坐了一会儿。
他想着他带来的三样——遗稿的小字，封档的窗口，留档的标注——三样，一样是师父的，一样是这趟的，一样是盯着的——他想着这个，又想着书院——书院里，有契庐的旧档——旧档，在藏书楼深处——他想着这个，觉得他带来的三样，在这座书院里，都能用上——小字对着旧档，窗口等着重启，标注——标注会跟着他落名——他想着这个，把这个念头放好。
他又想了一遍”标注会跟着他落名”。他在青云宗被标过——短横落在名旁——他想着这个，又想着他今日落的这个名——名新落，记号未至——他想着这个，没有等——他核过留档，他知道留档的规矩——标不标，看的是他查什么——他查旧档，落名——落名，就会被看——他想着这个，觉得他查旧档的路，和标注，是同一条路——他查一步，标一步——他想着这个，没有停——他查的账，不会因为被标就不查——被标着查，和清着查，账是一样的账。
夜里，他坐在案边，把报到的账过了一遍。荐书交了，名落了，学舍住了——他想着这个，又想着书办那句”庄墨先生的学生”——他想着这个称呼，又想着自己——他报的是庄墨的名——名是庄墨的，人是他的——他想着这个，觉得他欠庄墨的，又多了一层——他欠的名，他得用字还——他想着这个，把遗稿翻到小字那一页，看了一会儿。
他想着遗稿上的小字。遗稿末页的小字——老写法，右下角多一横的”契”字——他见过这个字，八处——原件是第八处，遗稿的小字，在早先的六处之列——他想着这个，又想着藏书楼——藏书楼里，有书院的旧档——旧档上的字，是老写法——他想着这个，觉得他明日去旧档房，要对的，就是这一笔——小字对旧档，旧档对小字——对上了，执笔的人，就再近一步。
窗外的日头，落了。学舍里暗下来。他点上灯，把明天的路排了一遍——明日，他要去旧档房，凭庄墨的名，借读书院旧档——第三份拓本的原档——他想着这个，吹熄灯，躺下。
黑暗里，他想着这座书院。书院很大——大得能装下契庐的旧档——他想着这个，又想着他带来的三样——三样，都在行囊里——行囊在案上——案上，有他落过的名——他想着这个，觉得他在书院的第一夜，睡得安稳——安稳，是因为名落了，账记了，路排了。