第39章 整账

书办房·夜。沈篆把木箱打开，一样一样往外取。

秋后的日子近了。他赴京的日子，定了——临行前，他要把账整一整——他攒下的东西，哪些带走，哪些留下，一样一样，过一遍。

他先取契簿。

契簿是他私人的留档——他抄录的契文，他记的账——厚厚一本，锁在木箱里。他翻开，从第一页看起——早年间他记的，封存柜，转卖契，脉案——他后来记的账——收集链，印痕——他新近记的账——执笔人，短横——他看了一遍，合上。

他想着契簿的内容，又想着契簿的厚度。他记的账，一年比一年厚——他想着这个，又想着契簿里的字——契簿里的字，都是他写的——他写的字，他都认得——他认得的字，他都背得——他想着这个，觉得契簿带不带，账都在——账在他脑子里。

他又想了一遍契簿里没记的东西。契簿记的是账——账外的字，他没记——苏棠的话，庄墨的话，母亲的影子——他想着这个，觉得账外的字，也都在他脑子里——他带着脑子走，就是带着账走。

他想着契簿的去处。契簿太厚，带不走——带走，路上招眼——他想着这个，又想着契簿的内容——契簿上的账，都在他脑子里——他背过每一页——他想着这个，决定：契簿留下，锁在书办房的木箱里；要紧的几页，他抄下来，带在身上。

他取出遗稿。

师父的《契书九章》——他揣了多年的——他翻开，看序边角的小字——”此序草于一五四八年。书成，人逐”——他看末页的小字——隐契的线索——他看批注——老写法——他看了一遍，包好。

他想着遗稿的去处。遗稿，带走——师父的东西，他带着——他赴京，读契庐旧档——遗稿里的字，是他的对照——他带着它，像带着师父。

他取出残页。

母亲缝进旧袄的纸——他展开，看纸上的字——”沈”，”契”，”录”——他认出的三个字——他想着这个，又想着沈家的账——残页和残卷同源——他想着这个，包好。

他想着残页的去处。残页，带走——母亲留下的——他带着它，像带着母亲。

他取出三份拓本。

联名书两份，书院旧档一份——他展开，看了一遍——老写法——他想着这个，又想着执笔人——差一步——他包好。

他想着拓本的去处。拓本，带走——执笔人的比对，要靠它们——他赴书院，翻旧档原档——原档对拓本——他带着它们。

他取出承继契。

他贴身带的那张——一百四十两，期十四年四个月——他展开，对光看——夹层里的半枚印痕——沈家的印——他看了一遍，贴身收好。

他想着承继契的去处。承继契，贴身带——他签的债，他背的债——债不离身——印不离身。

他取出荐书。

庄墨亲笔写的荐书——他展开，看落款——”庄墨”两个字——老写法——他看了一遍，收进怀里。

他想着荐书的去处。荐书，随身带——报到的凭据——他赴京，凭它进门。

他又取出常长老的拓本和那页无落款的字——他看了看，也收进随身的行囊——那页字，是执笔人的对照——他带着。

六样，他过了一遍。

带走的：遗稿，残页，拓本，承继契，荐书，那页字。 留下的：契簿。

他想着这个分法，又想着留不下的——契簿留下，账在他脑子里——他想着这个，又想着书办房——他走了，书办房的钥匙，要交回去——木箱锁着，契簿在箱里——他想着这个，觉得木箱和契簿，等他回来。

他又想了一遍赴京的事。考试的日子，在秋后——他赴京的路，要走些日子——他要在考试前赶到——他想着这个，把日子在心里排了一遍：动身的日期，路上的天数，报到的日子——排好了，心里有数。

他又想了一遍路上要带的盘缠。常长老提过路资——他想着这个，又想着他攒的例钱——他核坏账的分成，抵了药钱——他手里的现钱，不多——他想着这个，没有着急——路资的事，他再想办法——他先排路，再排钱。

他又想了一遍秋后考试的事。书院考试——考契文，考体例——他背了多年的契，体例都熟——他想着这个，又想着考试的门道——他考过掌簿，考过契笔——书院的考试，比掌簿难——可他读的书，比当年多——他想着这个，心里有底。

他想着”心里有数”，又想着他赴京要办的——报到，考试——读书院的旧档——对执笔人——认印——他想着这个，觉得他要办的，一样一样，都在账上——账上的事，他一件一件办。

他吹灭灯，躺下。

黑暗里，他想着整好的账。遗稿，残页，拓本，承继契，荐书——五样，带着走——他想着这个，觉得他带的，不是五样东西——是师父，是母亲，是沈家，是债，是路——他带着它们，赴京。

他合上眼，把这个念头放好。

账，整好了。他等着动身。

他又想了一遍苏棠。她不能同去——她的契，在宗门——他想着这个，觉得他动身之前，还有一件事要办——见她一面，把话说清楚。他想着这个，把这个打算放好。

他又想了一遍见苏棠要说什么。他赴京，她要留下——他想着这个，又想着她能说的话——他要告诉她的：他查的账，查到了哪一步——他的打算——他欠她的答案——他想着这个，觉得话说得太多，她就多担一分——他想着这个，又觉得话太少，她就会多想——他想着这个，没有想好——想不好，就先见一面。

他又想了一遍整好的账。带走的五样，留下的契簿——他想着这个，又想着他这个人——他赴京，带走五样东西，留下一个人——留下的苏棠，是他最放不下的——他想着这个，把这个”放不下”放好——放不下，就记着——记着，就回来。

他数了三息，把这个念头放好。

他又想了一遍木箱。木箱锁着契簿——他赴京，木箱留下——他想着这个，又想着木箱的锁——锁是他自己的锁——他走了，锁还在——钥匙他带着——他想着这个，觉得木箱和契簿，像他留在宗门的一页账——账锁着，等他回来翻。

他又想了一遍书办房。他走了，书办房还会有新的掌簿——他想着这个，又想着他的案——案上的砚，他用了多年的——他想着这个，觉得他坐过的案，他磨过的砚，都留在书办房——留下，是留给后来的人——他赴京，带走的，是账。

他数了三息，把这个念头放好。账整好了——他等着动身。

他又想了一遍整账时过手的每一样东西。契簿，遗稿，残页，拓本，承继契，荐书——六样，他一样一样过了手——过手的时候，他想着每一样的来历——契簿是他自己写的，遗稿是师父留下的，残页是母亲缝的，拓本是常长老送的，承继契是他签的，荐书是庄墨写的——六样东西，六条来路——来路连着他，连着他查的账。

他想着这个，又想着这六样东西的去处——五样带走，一样留下——他想着这个，觉得他带走的，是他查的账的凭证；留下的，是他记的账的底本——凭证和底本，分开放——分开放，是防着——防着失火，防着被收——他想着这个，觉得他这一手，和沈家烧档，是一个道理——账，不能放在一个地方。

他吹灭灯，躺下。黑暗里，他想着整好的账——账分两处——他带着一半走，留着一半在宗门——他想着这个，觉得他的账，稳了。他合上眼，把这个念头放好。