第29章 亲笔

万契坊·行会。沈篆把荐书，摊在庄墨面前。

荐书是常长老转给他的——纸新，墨亮，落款处是”庄墨”两个字，老写法；正文，是常长老拟的，另一个人抄的笔。他进里间，先把荐书放在案上，说：”前辈署的名，学生收到了。这一卷，前辈看看。”

庄墨放下手里的砚，把荐书展开，看了一遍。他看正文，看得慢，看落款，看了一眼，又看回正文。他看完，把荐书放回案上，说：”落款是我的字。正文，不是。”

“正文是常长老拟的。”沈篆说，”学生以为，荐书凭前辈的署名作数。”

庄墨没有接话。他看了沈篆一会儿，说：”荐书要作数，凭的不是署名。”他停了一下，”凭的是，写它的人，一笔写到底。”

沈篆没有接话。他想着”一笔写到底”——荐书的正文和落款，若是两个人写的，荐书就劈成了两半——一半是常长老的，一半是庄墨的。他想着这个，问：”前辈的意思是——”

“我的意思是，”庄墨说，”荐书我署了名，就当是我写的。我写的书，我写到底。”他说着，取出一张新纸，铺在案上，研墨。

沈篆看着庄墨研墨。

庄墨研墨的手，很稳。他研完了，提笔，蘸墨，落笔。他写得慢——一笔是一笔——起笔重，收笔轻，那一横的位置，偏上三分。他写的是荐书的正文——他替常长老拟的那卷正文，重新写一遍——写他的版本。

沈篆站在案边，看着庄墨写字。

他看庄墨的起笔。起笔重落，顿开——他临了多年字，认得这个起笔——契庐旧契的起笔，也是这样。他看庄墨的收笔。收笔轻收，带钩——遗稿批注的收笔，也是这样。他想着这个，又想着那页没有落款的字——庄墨留给他的那页字——和眼前这卷荐书，同一笔。

庄墨写完了正文，没有停，笔尖一收，在卷尾落下”庄墨”两个字。

他放下笔，把荐书晾了晾，吹了吹墨，递给沈篆：”这一卷，才是我的荐书。你带着它赴京，报到的时候，凭它。”

沈篆接过荐书，没有立刻收。他想着”这一卷，才是我的荐书”——常长老转给他的那卷，作废了；庄墨当面写的这卷，才是作数的。他想着这个，又想着庄墨写字的样子——一笔写到底——正文和落款，同一个人——他想着这个，忽然明白：庄墨的荐书，正文是他的笔，落款是他的笔——笔是同一支——这支笔，认得出来。

他把荐书收进怀里，行了一礼：”学生谢前辈。”

“谢我不必。”庄墨说。他坐回案后，忽然说了一句，”你赴书院——书院里，有契庐的旧事。”

沈篆心里动了一下。契庐——庄墨提过契庐——旧笔的来处。他想着这个，问：”契庐的旧事——前辈，契庐是什么地方？”

庄墨没有立刻答。他端起茶碗，喝了一口，放下，说：”契庐，是旧笔的根。做契的人，最早的那一辈，聚在契庐——写契，立契，传契。契庐散了，笔还在——学笔的人，一代一代，都从契庐的笔里来。”他停了一下，”你师父的字，从契庐的笔里来。你学的字，也是。”

沈篆听着，没有接话。他想着”你师父的字，从契庐的笔里来”——庄墨知道他有师父——庄墨没有问师父是谁——他知道，或者，他认出了他的笔。他数了三息，问：”书院里，有契庐的旧事——前辈指的是什么？”

庄墨看了他一眼：”书院里，有契庐的旧档。你进了书院，自己去看。”他顿了一下，”你只要记住：契庐的旧事，在书院里，等着有人去读。”

沈篆把这句话记下。契庐的旧事，在书院里，等着有人去读——他想着这个，又想着师父——师父是书院的弃徒——师父从契庐的笔里来——师父在书院，读到过契庐的旧事吗？

他行了一礼，正要告辞，目光落在庄墨的案上。

案角放着一枚印。

印是旧的——铜印，印纽上系着一截褪色的绳——印面上落了灰，厚厚一层——像是多年没有用过。他看了一眼那枚印，又看了一眼庄墨。

庄墨顺着他的目光，看了一眼那枚印，说：”那是我的印。落灰多年了。”

沈篆没有问印的事。他想着”落灰多年”——庄墨的印，落灰多年——庄墨不签契——签契，要落印——印落灰，就是多年不签契。他想着这个，把那枚印的样子记下：旧印，铜纽，系着褪色的绳，印面落灰。

他退出里间，走出行会。

他站在街口，把怀里的荐书按了按。荐书是庄墨亲笔写的——正文，落款，一笔写到底——他想着这个，又想着庄墨案上那枚落灰的印——庄墨亲笔写荐书，不落印——荐书凭字，不凭印。他想着这个，觉得庄墨的规矩，清清楚楚：字，他写；印，他不落。

他又想了一遍庄墨那句”契庐的旧事，在书院里，等着有人去读”。他想着这个，又想着师父——师父出身契庐的笔——师父在书院——书院里有契庐的旧档——他赴书院，不只是赴考——是要去读那些旧档。

他又想了一遍庄墨写字的样子。庄墨落笔之前，笔尖在纸上悬了一会儿——悬着，像在听纸上的风——然后才落下去。他想着这个”悬一会儿”，又想着自己临字——他临字，落笔之前，也会悬一会儿——那是师父教的：落笔之前，想清楚。他想着这个，觉得庄墨和他，隔着多年，隔着两座城——可他们落笔前的习惯，是一样的。

他又想了一遍庄墨那句话——”你师父的字，从契庐的笔里来”。庄墨说这话的时候，语气是平的——平得像说一件他早就知道的事。他想着这个”早就知道”，又想着庄墨——庄墨认得师父的笔——庄墨和师父，同出书院——庄墨是书院的先生，师父是书院的弃徒——两个人，隔着一桩逐出门墙的旧案。他想着这个，没有深想——深想，就是定论；定论，要证据。

他又想了一遍那枚落灰的印。旧印，铜纽，系着褪色的绳——他想着那枚印的样子，又想着承继契夹层的半枚印痕——印痕的纹路，他记在心里——他想着这个，没有把那两样放在一起——他还没有看清庄墨的印文。可他记着：庄墨的印，落灰多年；庄墨的印文，他还没有见过。

他又想了一遍荐书的正文。庄墨亲笔写的正文——他刚才看庄墨写，没有细读内容——他想着回去之后，要把正文从头读一遍——荐书是他的路条，路条上的字，他要认得。

他数了三息，往山门走。

他又想了一遍常长老。常长老转给他的那卷荐书，作废了——常长老拟的正文，庄墨重写了——他想着这个，又想着常长老——常长老若知道荐书被庄墨重写，会怎么想？荐书是常长老的示好——示好被改——改了，就是庄墨的荐书，不是常长老的了。他想着这个，觉得庄墨这一改，把他从常长老的示好里，摘了出去——荐书凭庄墨的笔作数——他欠常长老的，少了一分；欠庄墨的，多了一分。

他想着这个，又想着那句”荐书要作数，凭的不是署名”——庄墨改荐书，改的是”作数”两个字——他想着这个，把庄墨改荐书这一笔，记进账里。

他走回书办房，坐下，把荐书取出来，从头读了一遍。正文，庄墨的笔——夸他契文功底扎实，老写法娴熟，荐入书院深造——落款，庄墨两个字。他读完了，把荐书收进木箱，和承继契、遗稿、拓本、残页并排。

荐书，落定了。他赴京的路，从庄墨的一支笔开始。