第67章 重读

书办房·日。沈篆把师父的遗稿，从头读起。

木箱打开，油纸解开，册子还是那本册子——旧皮，泛黄的纸，边角磨得发圆。《契书九章》。他捧着它，先没有翻，坐了一会儿。他想着昨夜的话——遗稿，他还没有读全；他要从头读一遍。他读《契书九章》读过不止一遍——可每一遍，都读得不全：头一回，他读正文，读批注，读到末页，才发现背面还有一行小字；第二回，他读那行小字，读隐契，读”凭旧读法可寻”。他读了两遍，都漏了东西。他想着这个，把册子摊开，从第一页读起。

他读得慢。正文九章，他一个字一个字地过——不是记内容，是找字。他找的是老写法：右下角多一横的”契”字，师父批注里用的那种写法。他从前读，读的是道理；这一回读，读的是笔。他读一章，停一次，把老写法的字，在心里记下一个。

体例章，一处。起草章，一处。用印章，两处。他数着数着，记下了：除了批注里的”契”字，正文里还有几处字，用的是老写法——不是”契”字，是别的字——”书”字，右下角多一折；”录”字，末笔带回锋。他临过师父的字，认得这些笔——师父写批注用老写法，写正文的这几处，也用老写法。他从前读，读的是句子；这一回，字自己跳了出来。

他读到最后几页，又停住了。

他想起师父教他的话——读契先读序。他读遗稿，读了两遍，都没有先读序。他翻回册首，看序。

序是师父写的，不长，大半页。他从前跳过序——序是客套话，他以为。这一回，他一个字一个字地读。序写的是此书缘起：师父说自己抄契多年，把契的体例、坑、路数，记成此书，寄望后来者少走弯路。他读着，觉得序里的师父，比他记忆里的年轻——序里的字，是师父壮年时写的，笔力足，收笔稳。

他读到最后一行，目光停住了。

序的末尾，没有落款——可序的边角，有一行小字。字比正文小，墨比正文淡，像是后来添的。他凑近了看，那行小字写的是：

“此序草于一五四八年。书成，人逐。”

一五四八年。

他握着册子的手，紧了一下。一五四八年——联名书立的那年，师父被逐出书院的那年。他读了两遍遗稿，都没有留意序——序没有落款，边角的小字，淡得像怕人看见。如今他看见了：师父写序，草于一五四八年；书成，人逐——书写成了，人就被逐了。四个字，”书成，人逐”——师父写下这四个字的时候，是平静的，还是不平的？他看不出——字是稳的，可”人逐”两个字，收笔比别的字重了半分。

他数了三息，把这一行小字记下。

他继续读。读完全文，他把今日记下的老写法字，在纸上排了一遍：正文三处，批注若干处，序边角一处。他把它们和两份拓本放在一起，逐字对照。

他先对”书”字。遗稿正文里那处老写法，右下角多一折；第一份拓本里，也有一个”书”字，同样的折。他临了一遍——起笔，收笔，那一折的位置——一样。他又对”录”字。遗稿正文里那处，末笔带回锋；第二份拓本里，也有一个”录”字，同样的回锋。他又临了一遍——一样。

他又对”契”字。遗稿批注里，老写法，右下角多一横；两份拓本里，各有一个”契”字，同样的横。他临了三遍——一样。

他放下笔，看着案上的临字。

六处，他昨夜凑齐；今夜，他多对出两处——”书”字，”录”字。八处字，五样东西，隔着年份，隔着文书——同一笔。他想着这个”同一笔”，又想着序边角的那行小字——一五四八年，师父写序；一五四八年，联名书立；一五四八年，师父被逐。同一年，三件事——书写成了，书成了，人逐了。他想着这三件事，又想着那八处同笔的字——联名书和遗稿，同一笔——师父写的序，和联名书，同一笔——那联名书，是师父写的，还是同一个执笔的人写的？

他想着这一层，没有深想——深想，就是定论；定论，要证据。他先把八处字、一行小字，记下。

他合上册子，包好，放回木箱，落了锁。

他坐在案前，把今夜读到的，在心里排了一遍。

遗稿，他读全了——正文，批注，序，末页的小字。读全了，他才发现：他从前读漏的，不止末页那一行——还有序边角的这一行。两行小字，一在册首，一在册末，都淡得像怕人看见——师父写它们的时候，大约都是在灯很暗的夜里。册首的写着年份，册末的写着隐契——一前一后，像师父留给他的两道门。

他又想了一遍”书成，人逐”四个字。师父写序的时候，是不是已经知道，书成之日，就是被逐之日？他想着这个，又想着师父教他写字的样子——师父教他老写法，说老写法是旧笔，旧笔正。他学的老写法，是师父的；师父的老写法，是跟谁学的？他从前没有想过——如今他对着那八处同笔的字，忽然想：教师父的人，和写联名书的人，是不是同一个？

他不知道。他知道的是：遗稿读全了，字对完了——八处同笔，两行小字，一个年份。一五四八年，像一根线，把遗稿、联名书、师父的被逐，穿在了一起。

他吹灭灯，躺下。

黑暗里，他想着师父。师父留下遗稿，留下隐契，留下老写法——留下的东西，一样一样，都在往一处收。他想着那处”收”的地方，又想着常长老——常长老送他两份拓本，让他研习；拓本上的笔，和师父的笔同一笔——常长老知道吗？他想着这个，没有答案。可他记下了：拓本，他要接着对；遗稿，他要接着读；读完了，对完了，师父留下的，就全在他心里了。

他合上眼，把这个念头放好。

他又想了一遍序边角那行小字。一五四八年——书成，人逐。师父写这四个字的时候，灯很暗，墨很淡。他想着那个灯很暗的夜，又想着自己——他在读师父的书，师父在书里等他。他数了三息，把这个念头放好。

遗稿读全了。读全了，才看见漏过的门。门有两道——册首的年份，册末的隐契。他记着这两道门，等着它们开。

他又想了一遍今夜对出的那两处字。”书”字，右下角多一折；”录”字，末笔带回锋——两处，都在正文里，都在不起眼的句子中间。他从前读这两处，读的是句子；今夜读，字自己跳了出来。他想着这个，忽然明白了一件事：师父的老写法，不只写在批注里——他写正文，写到要紧的地方，也用老写法。老写法，是师父的旧笔；旧笔落的地方，多半是要紧的地方。

他记下这个规律：师父用老写法的地方，是要紧的地方。他读遗稿，往后读到老写法，都要停一停，多看几眼。

他合上眼，把这个念头放好。遗稿读全了——可读全了，才是开始。老写法的地方，他要一处一处看过去；看完了，师父藏在书里的东西，就都显出来了。

他翻了个身，沉沉睡去。这一夜，他睡得比前几夜沉——书读全了，字对完了，他心里，落了实。