第27章 缺口
书办房·夜。沈篆把三样东西并排摊在案上。
第一样，是赎身基金账目里母亲的页——他今晨从契房抄下来的，入账几笔，末笔一五四八年。 第二样，是承继契——他贴身带的那张，一百四十两，期十四年四个月。 第三样，是药房脉案上那一行的抄录——沈氏，预支寿元，换银若干，经手人墨污。
三样，说的都是母亲的钱。他把三样并排，开始对账。
他先对入账。母亲的赎身基金，入账几笔——每一笔，账页上都写着”入银若干”。若干是多少，账页没写数目。他对着承继契的尾款一百四十两，把入账的钱，在心里估了个数——他估不出。账页上的”若干”，像一口没有底的井，看得见，够不着。他抄了多年官契，见过不少写”若干”的契——写若干的，多半是留活口；活口留得越大，翻账的时候越没底。
他再对支出。账页的末尾，有一栏他今晨没有细看——出账栏。他今晨只看了入账，出账栏空着，他以为是母亲没赎身，所以没出账。今夜他细看——出账栏不是空的。
出账栏里，记着几笔。某年某月，支出若干；某年某月，支出若干。支出的数目，也是”若干”——可支出的笔数，和入账的笔数，差不多齐。
他数了数：入账几笔，出账几笔，笔数几乎对得上。
钱入了账，又出了账——那赎身基金里，还剩多少？他看账页的结余栏——结余栏，是空的。没有结余。
入账，出账，结余空。他抄了多年官契，认得账目的规矩：入账要有出账的出处，出账要有入账的来路，结余要平。这一页——入账是”若干”，出账是”若干”，结余空着——三样，没有一样写得清。
他拿起算珠，试着拨了一遍。入账若干，出账若干——若干个，拨不出数。他放下算珠，把三样并排又看了一遍。
入账的钱，出了账。 契上的尾款，还是那个数。 承继契上，他背着一百四十两。
钱出了账，契没销——钱去哪了？他盯着出账栏的几笔”支出”，看了很久。支出的数目没有写，支出的去处也没有写——出账栏里，只有日期，和”若干”两个字。
他想起今晨在契房翻到的前几页。那些役丁的页，入账攒够了，名字就划去，注一笔”已赎”。母亲的页，入账几笔，出账几笔——名字没有划去。他当时没细看出账栏，只当母亲没攒够；如今他知道了——母亲的账，钱入了又出了，和”攒不够”是两回事。攒不够的账，是入账少；她的账，是入账出账一般齐——钱进进出出，页面上留不住。
他又看了一遍出账栏的日期。几笔支出的日期，他都记下了——他数了三息，把这一夜的对账，在心里拢了一遍：
入账：若干，末笔一五四八年。 出账：若干，均在一五四六年之后。 结余：空。 契上尾款：一百四十两，他背着。
四样并排，是一个缺口——钱入了账，又出了账，契上的欠款纹丝不动。账上攒的钱，和契上欠的钱，隔着这个缺口——缺口里，是那几笔没有数目、没有去处的”支出”。
他想起母亲预支的寿元。寿元契换的银子，脉案上记”若干”，没有数目；赎身基金的入账，记”若干”，没有数目；出账，还是”若干”。三笔”若干”，像三团墨，糊在账上——糊住的地方，就是缺口。
他又想起寿元契的分量。他读过官契体例，知道预支寿元的规矩：寿元预支出去，就是永久损失，再也补不回来；换来的东西，契上写明，契成即付。母亲拿寿元换了银子——银子付了，寿元没了。她付出去的寿元，换回来的银子，入了账，又出了账——银子没留住，寿元也回不来。她拿命换的，是两头空。
他翻开契簿，提笔，把这一夜记下：
母债对账。赎身基金，入账若干，出账若干，结余空。出账均在一五四六年后。契上尾款，一百四十两，未动。入账与支出对不上——账有缺口。
他写完，看了一遍，在”缺口”两个字底下，画了一道。
他合上契簿，坐了一会儿。
账有缺口——缺口的账，不是自己缺的，是有人挖的。挖缺口的人，把入账的钱支走，让契上的欠款纹丝不动——欠款不动，债就在；债在，契就在；契在，人就在契上。
他忽然想到：母亲到死都没能赎身。她预支了寿元，攒了赎身钱——钱入了账，又出了账；她的名字，始终没有从契上划去。她死的时候，登记上写的是寿元尽——寿元尽，债未清。她拿命换的钱，没有换来自由，换来的是”债未清”三个字。
他把这个念头压下去，没有深想。深想下去，就是账外的事了。他要把账内的缺口，先填上——填缺口的土，是那些”支出”的去处。
他数了三息，把账页上的日期，一行一行再看了一遍。
出账的日期，都在一五四六年后。一五四六年，母亲被转卖那年。入账的末笔，一五四八年。他忽然想：出账在转卖之后，入账在转卖之后——母亲被转卖之后，她的赎身钱还在进，她的账上钱还在出。进进出出，没有一笔落回她身上。
他吹灭灯，躺下。黑暗里，他把那几笔出账的日期，又默了一遍。
账上的缺口，他记下了。缺口的出处，他明天去查——查支出的流水，看钱流到了谁的手里。
他翻了个身，把这个打算放好。
他又想起一件事：账页上的字，是书办抄的；出账栏的几笔支出，笔迹和入账栏的，是不是同一支笔？他今晨没有比对笔迹——他记下这个，明日连同流水一起查。
账上的缺口，又多了一处要填的地方。
他又想了一遍那几笔出账的日期。一五四六年之后——母亲被转卖之后。转卖之前，她攒钱，是给自己赎身；转卖之后，她的钱还在进账，可她已经不是她自己的人了——她的赎身钱，进的是她的账，管账的，是契主。契主替她管钱，钱在账上进出——进出到后来，她的人在内门，她的钱在账上，她的契在别人手里。
他想到这里，没有再往下想。他把这个念头放好——账外的推演，等账内的证据齐了，再做。
他合上眼。明日，他先查流水——流水的出处，是缺口的钥匙。
他又想了一遍流水的路径。账页上写着”经役契司务核印”——赎身基金的每一笔进出，都要经司务的印。入账出账都经司务核印，那几笔”支出若干”，核印的人，就是经手的人。司务房的印，是秦九的。他要把母亲的支出流水，和秦九经手的印，对在一起看——对上了，缺口的出处，就有了头。
他数了三息，把这个路径记下：明日，翻支出流水，对司务印。
黑暗里，他把这个路径又默了一遍，才合上眼。账上的缺口，他有钥匙了——钥匙在流水里，流水的印，在司务房。
他数了三息。三息之间，他听见风，听见自己的心跳，听见书办房的门，在风里轻轻地响了一声。