第6章 名册

苏棠休假回役舍，是黄昏的事。

她如今在内门浆洗，役舍到内门隔着两道墙，回一趟要告假。她进门的时候，沈篆正在灶前热粥。她放下手里的包袱，先把手伸到灶火边烤了烤——浆洗房的手，一年到头是凉的。沈篆看了一眼她的手，指节还是白的，浆洗泡出来的白。

“歇着。”他说，“粥马上好。”

苏棠没有歇。她坐在铺板边上，看他盛粥，把碗端到她面前，又去灶上添了一碗，才开口：“我今日回来，是有件事要告诉你。”

沈篆把粥碗放下，看着她。

“昨日午后，我在晾衣场收衣裳。”苏棠说，”看见一个人，坐在廊下翻名册。”

“什么人？”

“役契司务的。”苏棠说，”秦九跟前的书办——他给秦九传过话，我认得他的脸。他手里捧着一本名册，摊在膝上，一页一页翻。翻到中间一页，停了，念了一个字——’沈’。停了一会儿，又往后翻。”

沈篆没有接话。他端起自己的粥碗，喝了一口，放下。

“名册是哪一本？”他问。

“役契名册，第一本。”苏棠说，”皮子我认得——浆洗房给名册做过布套，洗过好几回。第一本的皮子最旧，第二本、第三本是新做的。他捧的那本，是旧皮子那本。”

“他翻的中间一页——’沈’字的那页，是第几页，你记得吗？”

“不记得。”苏棠说，”可我数过那页上的名字。三个。你的名字，在中间。”

沈篆握着粥碗的手，稳着，没有动。役契名册第一本，沈字页，三个名字——他记得那页。名册上的沈姓，本就少；第一本里只有那一页。他的登记在中间——役丁登记，按名册的次序排，他的名落在中间，是因为他入册的时候，册子已经排到那里。

“他还做了别的没有？”他问。

“他手里还有一卷单子。”苏棠说，”翻一页，就对着单子念。念一个名字，停一下，再翻下一页。念到沈字页的时候，他停了最久。”

“单子上写的什么，看清了吗？”

“没有。”苏棠说，”那卷单子卷着，我只看见一角——上头是名字，一行一行，墨是新写的。他念名字的声音不大，像怕人听见。我晾完衣裳，在柱子后头站了一会儿——他翻完第一本，又翻第二本，第二本翻得快，不像第一本那样一页一页对。第一本，才是他真正要对的。”

沈篆没有接话。他把粥喝完，放下碗，坐在她对面。

他心里的账，在翻页。

早先那回，内门执事托浆洗房的姐姐打听他——问的是”认字谁教的”。那是打听，打听的是他的根。如今，秦九跟前的人，捧着役契名册，对着新写的单子，一页一页翻——翻到沈字页，停了最久。这是对账，对的是名册上的名字。打听的人问根，对账的人点名——两件事，一前一后，都落在他头上。

他没有把这两件事说给苏棠听。他数了三息，问：”那本名册——你看清了，是第一本？”

“第一本。”苏棠说，”皮子旧，线也是旧线。可里头的纸——”她停了一下，”里头的纸，是新的。我翻过名册的皮子，第一本里头的纸，原是黄的，放了许多年。那日他翻的，纸是白的，新裁的。”

新纸，旧皮。

名册换过里子——旧皮子，新纸，是重抄过的。

沈篆把这句话在心里放好。重抄名册，不是小事。名册是役契的底账，抄错了要担责，抄的人要签章。重抄，要么是旧册污了，要么是有人要一份新的——新抄的名册，和那卷新写的单子，对在一起，是在对什么，他还不知道。但他知道一样：对名册的人，手里有单子；抄名册的人，手里有笔。单子和笔，总要落在一个人的名下——签章的人，躲不掉。

他数了三息，把这一层也记下。

“你往后，别再打听这些。”他说。

苏棠看着他：”你在查什么？”

“没查什么。”沈篆说。

“你眼睛在算账。”苏棠说。

沈篆没有接话。这句话，她说过一回——那回是在药碗边，她说他算账的时候话最少。他没有辩，也没有认。他站起来，把碗收去洗了。水声哗哗的，他洗得很慢。

苏棠坐在铺板边，看着他的背影，又说：”上回，内门有人打听你——问的是认字谁教的。这回，秦九跟前的人翻名册，停在你的名字上。打听一回，翻一回——你招了什么人，连你自己都不晓得？”

“我没有招人。”沈篆说，”是有人自己找上门。”

“找上门，为的什么？”

“为的什么，还不清楚。”沈篆说，”清楚的是——他们手里有名册，有单子，有笔。三样都备齐了，就是在做一件要记名的事。”

苏棠没有接话。她坐了一会儿，说：”你当心。内门的水，比外门深。”

这句话，她说过一回。上回说的时候，是打听的人刚露面；这回说的时候，是名册翻到了他的名字。水是越来越深了，她的话还是那一句——话是旧的，分量是新的。

“我知道。”沈篆说。

夜里，苏棠睡下了。他坐在门槛上，把今日的账记下：秦九跟前的书办，翻役契名册第一本，对一卷新写的单子，停在沈字页；名册旧皮新纸，是重抄的；翻完第一本，第二本翻得快，第一本才是要对的。

记完，他数了三息。

他躺下的时候，想：名册重抄，单子新写——这两样，总得有个出处。抄名册的人要签章，签章落在名册的末页。末页的签名，就是出处。

他掌着契房的钥匙，也掌着旧档架的钥匙。核名册，是契房的差事——他借着这个差事，翻一翻旧档架，是顺理成章的事。顺理成章的由头，他等到了。

由头到了，手要稳——翻旧档架，先翻名册的出处。出处翻到了，名册的事，才算是有了第一笔。

账记下了。记下的账，他总要翻到出处。