第21章 送契
进内门送契，是沈篆进书办房的第七日。
书办房的活，多数在房里，偶有送契的差事——把誊好的官契，送到内门契房存档。送契要进内门，进内门要验印。这差事轮不到新来的，可这日送契的书办病了，老书办看了看案上的人，把契箱推到沈篆面前：
“你送。内门，契房。送到就回，别多看一眼。”老书办说”别多看一眼”的时候，抬眼看了他一下。
沈篆应了一声，提起契箱，跟着引路的人走。契箱是旧木的，漆都磨掉了，拎在手里，沉甸甸的，压手。他跟在引路人身后，走过西门，走过一段长长的夹道。夹道两边的墙很高，把天裁成一条窄窄的线。
内门的门，是青石砌的，比外门高，比外门厚。门口站着两个守门人，看了引路人的腰牌，又看沈篆——引路人说：”书办房的，送契。”守门人没有多问，接过契箱，开箱看了一眼，数了数卷数，合上，递回来，侧身放行。数卷数的时候，他数得很慢。
沈篆跟着走进去，一步跨过门槛。
内门和外门，是两个地方。
外面的院子，是役丁们的世界——吆喝声，脚步声，石粉味，人挤着人。内门不一样。内门的石板干干净净，两边的回廊很静，静得能听见自己的脚步。廊柱是新漆的，漆味淡淡的，混着草木的气味。偶尔有穿青衫的人经过，目不斜视。他们不看沈篆——他们不看役丁，也不看任何低于自己的人。
沈篆低着头，跟着引路人走。他的眼睛没有东张西望，可他记住了：内门的墙，是白的；内门的树，是修剪过的，一棵一棵，整整齐齐；内门的人，走路都是慢的——慢，是因为他们不赶时辰。役丁们赶时辰，因为时辰就是口粮；内门的人不赶，因为他们的时辰，不是用口粮算的。
经过一个院子的时候，院子里有剑鸣声，还有人在低声念什么。沈篆没有抬头，跟着引路人，贴着回廊走。那些声音，与他无关——他是送契的，送到就回，别多看一眼。他把这句话，在心里又默了一遍。
内门契房在第三进院子里。比外面的契房大，光线却暗——窗子开得高，光从高处落下来，照在一排排卷宗架上。卷宗架上的东西，和外面不一样：外面的册子是青灰的纸，这里的卷宗有深有浅，有的用红绳扎着，有的压着金泥的印。印泥的颜色，比外面的深，红得发沉。沈篆没有细看——引路人在前，他提着契箱，把箱子放到指定的案台上，退后一步。
内门的书办走过来，验了契箱里的文书，验了印，签了字，说了句”好”，就再没有别的话。他说话的声音很轻，轻得像怕惊动什么。他验契的时候，一卷一卷地翻，翻得慢，像在数，又像在认——他用的印泥是新的，红得发亮。验完，他把卷宗收进架子上一个空位，动作很轻，轻得像放一件易碎的东西。
沈篆站着，等着。
他等着引路人带他出去。等的工夫，他看了一眼契房——就一眼。他看见最里面，有一排柜子，柜门锁着，与其他的卷宗架隔开一段距离。柜子是木的，漆是深色的，看不出里面放着什么。那排柜子前面，空着，没有人坐，也没有人走动。
他没有再看第二眼。
“走。”引路人说。
沈篆转身，跟着走。走出契房，走过第三进院子的回廊，走过一道月洞门。走到第二进院子的时候，他忽然停了一下。
引路人回头看他：”怎么了？”
“……没什么。”沈篆说。他低下头，继续走。
他没有告诉引路人，他刚才停的那一步，是因为他忽然想起一件事：他的母亲，当年就是被卖进内门的。她被卖进来的时候，走的也是这道门，踩的也是这样的石板。他不知道母亲在内门哪间屋子，做过什么事，见过什么人——他只知道，母亲在内门待了八年，死的时候，登记上写的是寿元尽。
他站在内门的院子里，站了一息。这一息里，他想的是：母亲踩过的石板，和他脚下的，是不是同一块。
他没有答案。
他跟着引路人，走出了内门。外门外的风，一下子灌过来，带着役丁们的吆喝声和石粉味。他站在外门的台阶上，回头看了一眼内门的门洞。
出来的路上，他遇见一个内门的役妇。她低着头，抱着一个包袱，贴着墙根走，走得很快。内门的役妇，都是这样低着头走的吗？他想起母亲——母亲在内门待了八年，大概也是这么走的。他没有多看那个役妇，收回目光，继续走。他记下了内门的另一个样子。
门洞里，青石的门槛，高高的，像一道写好的契文。
回去的路，比来时快。他提着空了的契箱，走过夹道，墙上的天，又窄成一条线。走到书办房门口，他把契箱放回原处，坐回自己的案位。
老书办坐在最里间，头也没抬：”看过了？”
“看过了。”
“看过就忘了。”
“记性好。”沈篆说，”忘不掉。”
老书办抬眼看了他一下，没有再说第二句。他低头，继续验他的卷子。
沈篆回到自己的案位，坐下来。他把内门的模样，在心里过了一遍：青石的门槛，白墙，修剪过的树，红绳扎着的卷宗，金泥的印，还有那排锁着的深色柜子。他记下的东西，又多了一页。
他的账本里，如今有：差遣三十七笔，月粮短半升，补充契未成，调令一纸，官契两卷，密契封存费五个字，内门一页。
账本越来越厚。账本越厚，他的手越稳。他握笔的手，稳稳的。
他知道，他还会再来内门。内门契房里的那些卷宗——红绳的，金泥印的，锁在深色柜子里的——他都会一卷一卷地，看清楚。
他数了三息，把这个念头，放进了心里的账本里。