第4章 采石场
晨光还没翻过山梁，采石场已经醒了。
凿石声从谷底传上来，一下，一下，不紧不慢，像谁在数一份永远数不完的账。石粉浮在半空，被晨光照成灰蒙蒙的一层。山道两边堆着整块的青石，断面是新凿的，白得刺眼。风从谷口灌进来，卷着石粉，打在脸上生疼。
沈篆站在场口，等着分活。
他头一回来采石场。役丁们三三两两从山道走上来，脚步都是沉的。没人看他，也没人问他。他们走到各自的岩面，拿起凿子、铁钎，或者直接弯腰去搬石料——动作熟得像是干惯了的活。
场口的石壁上，刻着密密麻麻的记号。横的，竖的，有的像字，有的不像。是多年下来，役丁们一个刻一个留下的。沈篆一个也不认得——他也不知道该认得哪一个。
分活的是役长，手里拎着一卷名册，站在石堆上念名字，念一个，指一下，把人分到不同的岩面去。念一个，他就在名册上画一道。那是记工的道——画一道，算到工，工折口粮，口粮养命。念到沈篆，役长看了他一眼：”契房的？”
“搬料。”沈篆说。
役长往下一指：”东面第七号料堆。跟老卒走。”
他也在名册上给沈篆画了一道。
沈篆记住了那道——今日，到工。工折口粮，口粮养命。
老卒是个哑巴。
他六十来岁的模样，背是驼的，肩膀上的肉却还结实，像块被水磨了半辈子的石头。他看了沈篆一眼，没说话——他不会说话。他拿手往东边一指，自己先走了。
沈篆跟上去。
料堆在采石场东头，一堆半人高的碎石，是凿下来的边角料。活计是把石块装进筐里，沿坡扛到山道口的车上。一趟，一趟，循环往复，像契房里一行一行的字。坡不长，可一趟下来，人像从水里捞出来的。他数着趟数，一趟是一笔，心里那本账，又多了一页。
老卒扛得稳，步子不快不慢，像量好的。他弯腰，抱石，上肩，起身，一气呵成，连喘都不带喘的。沈篆头一回扛石头，压得肩膀发麻，他也学老卒，不放慢，也不加快。石块的棱角隔着筐篾硌进肉里，他忍了，脸上不露。
歇晌的时候，两人坐在料堆背阴处。老卒从怀里摸出一张契纸，看了看，又揣回去。纸的边角磨得发毛，看得出揣了很多年。
他看契的时候，手指在纸面上划过去，像在数什么，又像在擦什么。
沈篆认得那张纸的式样——役契。
他也认得老卒这个人。契房的役契登记，他抄过三年，全宗役丁的契都从他手里过。老卒的契他也抄过：期限栏里填的年份，按年头算，早该到了。
他记得那一页。期限栏的墨色，比周围新了半分——他抄了三年契，认得每一种墨的颜色，也认得改过的字。
底册上老卒的契，到期了。老卒手里的那张，他没法对着看——底册是底册，人是人。两张若是一样的，老卒早该是自由身；若不是一样的，那就是另一回事了。
可老卒还在这里，每天来采石场，扛料，收工，从怀里摸出那张契看一看，再揣回去。
他看了看老卒，老卒也看了看他。老卒咧嘴笑了一下，无声的。然后他站起来，拍了拍屁股上的石粉，把水囊递过来。
沈篆接过，喝了一口。水是凉的，带着一股石粉味。
“多谢。”他说。
老卒摆摆手，继续去扛料。
沈篆没有问。
他抄契的时候学到过一个规矩：别人的契，别替人算。算得对，是得罪人；算得不对，是自己的事。
可他心里还是存下了一个疑点，像一粒沙子，进了鞋，不疼，但你知道它在那里。
午后，日头偏西，料堆清了一半。岩面上响起号子，是放炮的号子——役长吹哨，役丁们往两边撤，躲进石窝里。沈篆学着旁人蹲下，背贴着石壁。一声闷响从岩腹里滚过，脚下的地跟着震了一下，几块碎石滚到他脚边。石粉落了他一身。
放完炮，役丁们又散回各自的岩面，像水合拢。
役长在场口点名，念到名字的可以走。老卒的名字排在前面，他走过沈篆身边，又笑了一下，拿手比了个手势——沈篆没看懂。
“他让你别站那根悬石底下。”旁边一个役丁说，”老卒嘴哑，眼不瞎。”
沈篆抬头。头顶岩壁上，悬着一块半大的石头，像随时会掉下来，又像已经悬了很多年。他往旁边挪了两步，又看了一眼那块石头。石头不动。悬了很多年的东西，往往不会在你看着它的时候掉下来。
“损耗”两个字，忽然跳进他脑子里。
他抄过一页登记：某年冬，采石场，损耗一名役丁，正常。登记上就这么写的，一笔带过，像账上抹掉一个数。他抄那页的时候，没有多看它一眼——登记册上这样的字很多，多到他来不及一个个去看。
他父亲就死在这座石场里。
沈篆记事起就知道这件事，像知道自己的生辰一样清楚。他没见过父亲。父亲那一页登记，他没抄过——父亲死的时候，他还没进契房。他只知道，登记上有那么一笔，和千千万万笔一样。石头不认得他，他也没指望石头认得谁。
收工的时候，夕阳把采石场染成一片铁锈色。凿石声歇了，役丁们排成散乱的队，往山道下走。老卒走在最前面，又摸出那张契看了看，才揣回去。沈篆在料堆边站了一会儿，数了数自己的肩膀：左肩压出了血印，手心里多了一层新磨出的皮。他试着握了握拳，皮肉火辣辣地疼。
他经过场口的石壁，又看了一眼那些记号。记号不会自己增加——除非有人再刻一道。
他没有刻。
采石场，第一日。
还有六日。
他把今晨这半日，也在心里记了一笔——日期，事由，半日。和从前那三十七笔，记在一起。
账越记越厚。