第14章 笔有来处

沈篆再到行会，取庄墨说的”还有一样”。

他进门，庄墨正坐在案后，案上放着一页纸。见他进来，老人把那页纸往前推了推：”这一页，你也带回去看。”

沈篆接过来。纸是旧的，没有卷皮，没有落款——只有半页字，老写法。他看那字——起笔重，收笔轻——他认得这笔。他想着这个，又想着联名书、契庐旧契、残卷——同一笔。他又看了一遍那页字的内容——像是契文的草稿，断在半句上——半句草稿，没有头尾，像是写的人，写到一半，停了。

“这一页，”他问，”是谁写的？”

庄墨没有立刻答。他看了沈篆一会儿，说：”笔有来处。”

沈篆等着他说下去。

“你问旧笔，问到今日。”庄墨说，”旧笔的来处，你找到了——契庐，沈家。可执笔的人，你还没有认全。”他停了一下，”执笔的人，你见过。”

沈篆心里动了一下。执笔的人，他见过——他见过的人里，谁的笔像契庐？他想着这个，又想着庄墨——庄墨的笔，就是契庐旧笔（荐书落款，他比过）；又想着师父——师父的笔，像契庐；又想着常长老——常长老的笔，他没有比过。他想着这三种可能，没有问——他问不出口——问了，就把他手里的账露了一半。他数了三息，把这个问题压下去，只行了一礼：”前辈的话，学生记下了。”

庄墨点了点头，又说：”这页字，你带着。等你认全了执笔的人，再来看它——它会对你说第二句话。”

沈篆把纸收好，退出里间。他走到门口，又回头看了一眼——庄墨坐在案后，没有看他，看着案上的空处。他想着庄墨那一眼的方向，退出去了。

他走出行会，日头偏西。他站在街口，把那页字按在怀里——没有落款的字，老写法，和联名书同一笔。他想着庄墨的话——”执笔的人，你见过”——他想着这个，往山门走。

夜里，书办房只剩一盏灯。他把今夜从行会带回的东西，一件一件摊开：残卷，那页没有落款的字，还有契庐旧契的临本。三样并排，他又把拓本、遗稿、残页也取出来——六样东西，摊了半案。

他先看那页没有落款的字——半句草稿，断在半句上。他又看残卷——半幅田产契。他又看拓本——两份完整的联名书。六样东西，五样同笔——只有承继契，没有字（那是印的东西）。他想着这个，把六样东西的次序排了一排：契庐旧契（最早的笔）、残卷（沈家的笔）、遗稿（师父的笔）、两份拓本（联名书的笔）、那页无落款的字（最后的笔）。五样，五支笔的样子，可它们是一支笔。

他看了很久。

他推演。

第一步，立结论：检举卷的执笔人，他见过。执笔的人，笔像契庐。

第二步，摆依据，四样。一，字——检举卷与作保卷同一笔，与契庐旧契同一笔，与这页无落款的字同一笔——五样，同一笔；二，来处——契庐，沈家——庄墨说的，旧笔分三路，有一路是沈家的笔；三，执笔的人他见过——庄墨说的；四，见过的人里，笔像契庐的——庄墨的笔（荐书落款，他比过），师父的笔（遗稿批注，他比过）——两个人的笔，他都比过，都像契庐。三样加一样，他想着这个，把庄墨和师父，并排放在心里。

他又把四样反着想了一遍。若执笔的人，他没见过——那庄墨的话就是假的；可庄墨引他认旧笔，给他残卷，给他这页字——庄墨没有说假话的必要。若执笔的人不止一个——写检举卷的是一支笔，写作保卷的是另一支——可五样同笔，一处一处比过，没有一处对不上——同一笔。他想着这个，把”同一笔”坐实。

第三步，定行动。执笔的人，二选一——庄墨，或师父。他不能凭笔断定——两个人的笔，都像契庐，可契庐的笔，不止一支。他要找的，是写联名书的那一支。他想着这个，又想着那页没有落款的字——庄墨说，认全了执笔的人，它会对他说第二句话——这页字，是庄墨留给他的对照。

他数了三息，把三步在心里过完。

他又想了一遍庄墨和师父。

庄墨——天契书院的退隐先生，认得旧笔，不签契，收着沈家的残卷。他署了荐书，给了残卷，又给了这页字——他做的事，像是在引路——引着他，往旧笔的深处走。他想着这个，又想着庄墨那句”我签过的契，都成了别人的”——庄墨签过的契，成了别人的——成了谁的？他想着这个，觉得庄墨的过去，也压着一卷说不清的契。

师父——天契书院的弃徒，被逐，罪名篡改契文，被契决。他的遗稿，批注用老写法——他的笔，像契庐。师父写的联名书吗？他想着这个，又想着师父的罪名——篡改契文——篡改，是改字——联名书检举师父篡改——他想着这个，觉得师父若是执笔人，他写的是检举自己的卷子——说不通。

他想着这个，把师父先放一边。庄墨——庄墨若是执笔人，他写检举卷，检举师父——庄墨和师父，同出书院——庄墨检举师父？他想着这个，也说不通——可庄墨收着沈家的残卷，庄墨认得旧笔——庄墨和旧笔的线，比师父深。

他坐在灯下，把六样东西收好。收的时候，他先收承继契——夹层里的半枚印痕，他摸了一下——印痕压了多年，纸都压薄了。他想着那枚印，又想着那页没有落款的字——印和字，都指向旧笔——旧笔的来处，契庐，沈家——执笔的人，他见过。

这一程，到这里，该合上了。

他吹灭灯，躺下。黑暗里，他想着执笔的人——庄墨，或师父——二选一，他选不出来。他又想着庄墨那句”执笔的人，你见过”——见过的，不止庄墨和师父——还有一个人，他见过，没有比过笔——常长老。

他想着常长老的笔——他核过常长老的官契，常长老的批语，他见过——常长老的字，他认得——可他没有把常长老的字，和契庐的笔比过。他想着这个，把这个记下：常长老的笔，没有比过。

他又想了一遍常长老的字。他核过常长老批的官契——常长老的批语，多是”妥”“拟办”一类的字——笔迹端方，和他临的老写法不一样。他想着这个，又想着契庐的笔——起笔重，收笔轻——常长老的字，起笔不重。他想着这个，心里过了一遍：常长老的字，不像契庐的笔。他想着这个，把常长老从”笔像契庐”的名单上划掉——可他没有正式比过，划掉，也只是心里划。

他闭上眼。

执笔的人，他见过。见过的三个人——庄墨，师父，常长老——常长老的笔，看着不像契庐，要先比过才能定；庄墨和师父的笔，都像契庐，要先分清是哪一支。他要比过三个人的笔，才能认全。

他又想了一遍那页没有落款的字——庄墨留给他的对照——等他把三个人的笔比完，再来看这页字，它会说第二句话。他想着这个，把这个打算放好。

他躺平，看着房梁。这一程走了十四日，他查出了：两卷同笔，契庐来处，沈家旁支，大契案一角——查出的多，认全的少。执笔的人，还悬着。他想着这个，觉得悬着的账，最压人——压人的账，他背着，等下一程来清。

这一程，合上了。下一程，要比笔。