第72章 两写
书办房·日。沈篆把三样东西并排放在案上。
第一样，是那卷最旧的官契誊本——契首祝词里的”契”字，右下角多一横。 第二样，是采石场残碑的拓片——碑上的”契”字，右下角也多一横。 第三样，是师父遗稿里的批注——批注里的”契”字，右下角还是多一横。
三样，三种出处，同一个字，同一条多余的笔画。
他又从架子上取下几卷新誊的官契，翻到契文，找到”契”字——右下角干干净净，没有那一横。
他把新旧两种写法，并排临在一张纸上。
左边是旧写法——”契”字右下角多一横。右边是新写法——没有那一横。他临完，看了一会儿。两个字的差别，只有那一横——可那一横，把字分成了两种。
他临字的手很稳——抄了三年契，又考了掌簿，他的手比从前更稳。可他落笔的时候，还是停了一下：他在临旧写法的时候，笔尖多带的那一横，落得比别的笔画都认真——他要记住这一横长什么样，记到闭着眼都能写出来。
他数了数出处的年代：旧官契誊本，少说几十年前的；残碑，三十年前的；师父的批注，六年前写的。旧的和旧的，隔着几十年，用的是同一种写法；新的，用的是另一种。
他起先想，这是”按年代”的规矩——旧的东西用旧写法，新的东西用新写法。可他随即把这个判断划掉了：师父的批注，六年前写的，不算旧——六年前的批注，却用了旧写法。按年代说不通。
他又翻了翻旧档架上的几卷誊本——不同年代的都有。一五四零年代的，一五五零年代的，一五五八年的——他一本一本翻，只看”契”字。早年的誊本，用的多是老写法；越往近，新写法越多；到了一五五八年的誊本，全是新写法。老写法退得很慢——一五四零年代还有，一五五零年代还有，到了最近几年，才看不见了。
他把这个也记下：老写法不是一下子没有的，是慢慢退的——退到近年，只剩在碑上、旧档里，和师父的批注里。
他把这个规律，重新在心里过了一遍：
老写法，出现在旧档里，出现在碑上，出现在师父的批注里。 新写法，出现在现行官契里，出现在他抄的每一页里，出现在师父教他的字里。
师父教他写”契”字，用的是新写法。师父自己的批注，用的是老写法。同一支笔，两种写法——师父不是不会新写法，是批注的时候，特意换了老写法。
他想起师父说过的话：”字是会变的。你认得新写法，也要认得旧写法。”
师父认得旧写法。师父还会写旧写法。师父批注时用旧写法——不是顺手，是特意。
他低头，在契簿”异体字，第一例”那一页，又添了一行：
规律：老写法（右下角多一横）见旧档、残碑、遗稿批注；新写法见现行官契。师父批注用老写法，与其所教相异，当系有意。
他写完，看了一遍，把这一页合上。
他不知道师父为什么特意用老写法写批注。他只知道，老写法是师父认得的另一种字——师父把它藏在批注里，像把一件要紧的东西，放在一个不常翻的地方。
他又翻开《契书九章》，从头把批注过了一遍。他这回看的不再是”契”字——是批注里所有的字。他看得慢，一个字一个字地看，像当年师父教他认字那样。
批注里还有别的字，用老写法的——他不只看见”契”字，还看见两个别的字，笔画也和现行不同。他把这两个字也临了下来，和”契”字并排放在一起。三个字，三种写法，都是右下角或者别处多一笔少一笔——他抄了三年官契，这些写法他都没见过。
他想起师父批注里的那句话——”旧写法里，藏着你不知道的东西”。如今他知道了：旧写法不止一种，是一套——师父批注里用的，是那一整套旧写法。
他又想：师父教他写字，教的是新写法；师父自己批注，用的是旧写法——师父是两套都懂的人。他教徒弟新写法，自己用旧写法——教的和用的，故意分开。分开，是为了让徒弟认得新写法，也让徒弟将来发现旧写法时，能认出来。
他把这一层也记下，没有深想。
看了半日，他合上册子，坐着想了一会儿。
批注里的字，都是师父的笔迹——横平竖直，收笔稳，他认得。唯独那一处处的”契”字，用的是老写法——像一个人，换了一只手写字。
他把这个发现记下，没有深想。深想也没有用——他现在只有规律，没有答案。答案在别处，他还没找到。
他又把两种写法并排看了一遍，忽然想：老写法退到近年，几乎看不见了——可师父会写。师父会写一套几乎没人用的字，还把它藏在批注里。会写的人不多了，藏着的人更少——师父是少数里的一个。
他数了三息，把三样东西收好：旧誊本放回架上，拓片夹进契簿，遗稿包回油纸。
他收好遗稿，又想起师父批注里那行字——”体例之末，最易藏垢；条款之尾，最易藏私。”他如今核官契，正核到”尾”上——契尾的印，出了补章。师父写的这句话，像是专门等在这里的。
他摸了摸油纸，忽然想：师父的批注，他读过了，可他没有读完——批注里藏着的东西，他也许还漏了什么。他读过的那几行，是批注里最工整的几行；批注里还有更小的字，更淡的墨，他还没有一一看到。
他决定：今夜，把《契书九章》从头到尾，再读一遍。这回不是读正文，是读批注——一字一字地读，读到最后一页。
他合上油纸，把册子抱在怀里，往役舍走。
日头偏西，他的影子在身后，拉得很长。